1 喬治·史邁利簡史（第3/3頁）

史邁利向斯蒂德-阿斯普雷的秘書安恩·塞康姆小姐求婚了。

戰爭結束了。他們付錢遣散他，他則帶著美麗的新娘去了牛津，好把自己的余生奉獻給令人費解的十七世紀德國文學。然而兩年後，安恩小姐已經身在古巴，而渥太華一名從事編碼工作的俄國年輕人身上暴露出的內幕，使得擁有史邁利這種經驗的人再度變得炙手可熱。

這份工作充滿了新鮮感，面臨的挑戰難以捉摸，在最初的時間裏史邁利樂在其中。但更年輕的血液正源源不絕地輸送進來，也許還順帶著更為新銳的思想。史邁利不再具備晉升資質，他逐漸看清自己從未青春過便已步入中年，他現在已經——以最體貼的方式——被束之高閣。

萬事更變，今非昔比。斯蒂德-阿斯普雷已經離開，從新世界逃到了印度，尋求另一種文明。賈比迪死了。就在1941年，他與年輕的比利時無線電操作員一同在裏爾9登上火車，自此二人再無音訊。費爾丁轉而獻身於對羅蘭10的研究——只有麥斯頓還在。麥斯頓，職業外交家，戰時納入的新成員，部長的情報顧問；“第一個人，”賈比迪曾經說過，“第一個在溫布爾頓11打權力網球的人。”北大西洋公約組織聯盟，以及美國人采用的孤注一擲措施，改變了史邁利所在組織的整體性質。斯蒂德-阿斯普雷的時代一去不復返，他不可能再在莫德林學院的研究室裏邊喝波特酒邊對你下指令了；一小撮領取低薪的高素質人才發揮的業余作用，已讓位給重大政府部門的雷厲風行、官僚主義以及陰謀詭計——說白了，幕後支配的就是麥斯頓，這個衣飾華美、有尊貴白發和銀色領帶並享受爵位的人物；麥斯頓，即便是秘書的生日也能銘記於心，他的禮數在女人堆裏口耳相傳；麥斯頓，一面滿臉歉意地擴張著自己的帝國，一面滿心遺憾地搬進了更為寬大的辦公室；麥斯頓能在亨利鎮舉辦出色的家庭宴會，也能依靠部下的成功上位。

戰爭時期，他們把他這個專業的公務員從正統部門引進，他擅長處理文書，並且能通過臃腫的官僚機器匯聚眾人才智。能夠跟一個知根知底的人打交道，這讓高層很是受用，而且這個人不僅能讓任何顏色簡化為灰白，還能穿行於他熟知脾性的上司當中。在這些方面他確實做得頗為出色。他們喜歡他為自己的交際圈致歉時的羞赧，為屬下的不軌行徑辯護時的偽善，以及應許諾言時的靈活機動。他不願12拋掉作為一名情報員身披鬥篷暗藏匕首的優勢，而是助上瞞天過海，對下耀武揚威。從表面上看，他的職位甚是怪異。他並非特務機構名義上的領導者，而是各位部長的情報顧問，斯蒂德-阿斯普雷老是把他形容為“大太監”。

對史邁利而言，這是一個全新的世界：廊道是燈火通明的，成員是聰慧年輕的。他自覺死板且落伍，一個勁兒地懷想著騎士橋13那邊殘破的連棟房屋，那裏是一切發生的起點。他的相貌似乎能夠反映出一種衰退的跡象，他比以往更為彎腰駝背，更像一只蛤蟆。他眨眼的頻次提高了，而且獲得了“鼴鼠”14的昵稱。不過，他那初出茅廬的秘書對他青眼有加，自始至終把他稱作“我親愛的泰迪熊”。

史邁利現在的年歲已經不適合出國了。麥斯頓說得很清楚：“怎麽都好，我親愛的朋友，十有八九是因為你在打仗那會兒東鉆西跑四處搜尋，所以現在可就蔫了。還是老老實實待在這兒吧，老夥計，也好讓咱自家的火燒著。”

這在一定程度上解釋了為什麽喬治·史邁利會在1月4日星期三的半夜兩點，坐在一輛倫敦出租車的後座上前往劍橋圓場。