10（第4/8頁）

“不但如此，而且還沒有指揮呢！”巴雷帶著笑容說著。

“噢！也許由你吹奏的那些爵士樂發起呢！是的，是的，我想起來了，你應當用薩克斯吹奏萊斯特·楊的曲子來宣布我們的革命，你讀過李巴克夫新寫的小說嗎？被壓抑了二十年，就可以寫成一部經典之作？我想這是個飽受浩劫的時代。”

“但是還沒出英文版的呀。”

“你讀過我的沒有？”那一只瘦細的手已經抓住他的臂膀了，而那咄咄逼人的聲音也已經變成低聲細語。

“就我所能理解的那一部分，我是讀了。”

“你認為如何？”

“很勇敢。”

“僅此而已嗎？”

“很有感情。就我所能了解的，好極了。”

“我們在那一天的夜晚互相有了了解。那是奇跡？你知道我們俄國人說：‘一個漁夫總是會看到另一個在遠方的漁夫的。’我們都是漁夫。我們必須以我們的真理去教育成千上萬的人。”

“也許我們有心要這麽做。”巴雷懷著疑惑的口氣說著。他覺得那瘦削的臉孔正看著四周轉來轉去，“我必須和你討論一下，歌德，有一兩個問題。”

“你就是為了這個來的，我也是。謝謝你來列寧格勒。你打算什麽時候出版它？必須要快。這兒的作家通常得等個三年五載才會看到他們的作品出版，即使他們不被關在牢裏。但我等不及，蘇聯沒有時間，我也沒有。”

一列拖船駛近了，另一條兩人劃的輕型小舟也在河中泛起了一陣陣的漣漪。一對情侶在欄杆上擁抱。在教堂的陰影下，一個女人正搖晃著嬰兒車，空著的一只手上拿著一本書在讀。

“我在莫斯科的有聲圖書展沒有現身，卡佳把你的手稿給了我的一個同行。”巴雷謹慎地說著。

“我知道。她必須要冒一次險。”

“這件事你是知道的，但是還有你不知道的事情。他回到倫敦之後找不到我，所以就把這些東西給了能夠辨別這些東西價值的人，他們都是專家。”

歌德在驚訝中猛然回過了頭，他的身軀立刻被恐懼的陰影所籠罩。“我不喜歡專家！”他說，“這些人是專門囚禁我們的。我對專家的藐視，勝過這世界上所有的一切。”

“你自己就是一個專家，不是嗎？”

“就是因此我才知道！專家全是無可救藥的人。他們會解決問題，無論是哪個政權雇用他們，他們就服務於哪個政權。有了他們，這些政權才得以堅立不摧。若是有一天我們受酷刑，那麽折磨我們的一定是那些專家。如果有一天我們被吊死，那麽吊死我們的也一定是那些專家。你難道沒有讀過我寫的東西嗎？這個世界若是被毀滅，它不會毀在瘋子手中，而是毀於那些充滿理性的專家和那些超級無知的官僚手中。你出賣了我！”

“沒有人出賣你！”巴雷生氣地說，“如果你要怪，也只能怪那些手稿到了不是你想要它去的地方。我們的官僚不像你們的官僚。他們讀過它，也欽佩它，但是他們需要知道更多一些你的事。除非他們能夠相信這些信息的來源可靠，否則他們是不會相信這些信息的。”

“但是他們到底要不要出版它？”

“首先他們必須要確定你並不是個騙子。而他們認為最好的方法就是跟你談談。”

歌德邁開步伐疾走，還一邊拖著巴雷。他的眼睛望著前方，汗珠從太陽穴滾流而下。

“我是個附庸風雅的人，歌德。”巴雷上氣不接下氣地對著他轉開去的臉說著，“我對物理所知的僅止於《貝奧武夫》17、女孩以及溫啤酒。太高深的物理，我是一無所知的。卡佳也是一樣。如果你硬要走這條路，請你和專家去走，不要把我們扯進去。這就是我要來跟你說的事。”

他們越過一條通道，走進了另一處草坪。一群學童自動把隊伍散開讓他們通過。

“你來這兒就是要告訴我你拒絕出版啰？”

“我怎能出版呢？”巴雷反駁著。此時，他又被歌德的絕望給激怒了。“即使我們能夠把這個手稿弄出個樣子來，我問你，卡佳怎麽辦？她是你的信差，記得嗎？是她把蘇聯的國防秘密轉給另一個國家的。而這件事情的嚴重性，不是在這兒可以用三兩句玩笑話就可以帶過去的。如果他們果真查出是你們兩個人幹的，當第一本書出現在書攤的那一天就會是她的死期。這種事情哪是我這個出版商下得了手的？你認為我可以回到倫敦，在那兒按一個鈕，就讓你們倆在這裏消失掉？”

歌德在喘氣了，但是他的眼睛也因而停止掃視人群，而盯在巴雷身上。

“聽我說，”巴雷請求著，“請你暫且等一等。我了解，我的確了解。你有天才，但你的天才被錯用了。你知道這個政權是壞到了極點，而你也渴望能洗滌你的靈魂。但你不是基督，也不是佩切林。你什麽都不是。如果你要自殺，那是你的事，但你這麽一做，會連她一起被殺掉的。如果你不在乎誰會被你殺死，那你也應該根本不在乎誰會因你而獲得拯救。”