7（第4/9頁）

“不是。”

“他是作家嗎？”

“不是。”

“那麽，他到底是幹哪一行的？作曲家？鎮守邊界的戰士？廚師？他是如何讓你活得這麽安於現狀的？”

聽他一連串地講了這麽多，她再一次展露微笑了。她的笑似乎不僅讓她自己開懷，同時也讓他高興了起來。

“他是一家木材公司的經理。”她說。

“他目前在經營些什麽？”

“他的工廠預造房子給鄉下使用。我們離婚了。在莫斯科像我們這樣的人多得是。”

“那麽，孩子們呢？是男孩？女孩？都多大了？”

他這句話讓她的笑容倏然僵住了。他一度想到她會憤然拂袖而去。她擡起頭來，板著臉，眼中充滿了憤怒。“我有一個男孩，一個女孩。他們是雙胞胎，現在八歲。他們與這件事情沒有關系。”

“你的英語講得好極了，比我的還好。好像井水泉湧而出。”

“謝謝你。我對外國語言有一種天生的理解能力。”

“不只這樣，真不可思議，就好像簡·奧斯丁的英語無人能出其右一樣。你是在哪兒學的？”

“在列寧格勒學的。我在那兒上學。英語也是我熱愛的一種語言。”

“你大學是在哪兒上的？”

“也是在列寧格勒上的。”

“你是什麽時候到莫斯科來的？”

“在我結婚的時候。”

“你和他是怎麽結識的？”

“我先生和我從小就認識。我們當學生的時候，一起去過夏令營。”

“你釣魚嗎？”

“不但釣魚，還抓兔子。”她說著說著，又笑了。她璀璨的笑容似乎可以照亮整個房間。“我先生弗洛狄亞的童年是在西伯利亞度過的。知道怎樣在冰上睡覺。我跟他結婚的時候，並沒考慮到知性價值觀的差異。當時我認為一個男人所能學的事裏，最重要的莫過於懂得如何剝兔子皮了。”

“我正在想你與那位作者是怎麽認識的。”巴雷解釋道。

他看出她的掙紮，也注意到她眼神中閃現著時時刻刻都在變動的情緒，一下子向他傾瀉而來，一下子又縮了回去。突然，她攏了一下那飛散了的頭發，拿起她的手提袋。“請你替我謝謝藍道先生，謝謝他送的書及茶葉。”她說，“下次如果他再來莫斯科，我會親自再向他道謝的。”

“請不要走。我需要你告訴我。”他放低了聲音，並且，突然以一本正經的態度說，“我需要你告訴我怎麽去處理那些手稿。單單我一個人是無能為力的。那些個手稿到底是誰寫的？歌德又是什麽人？”

“很抱歉，我必須回去照顧我的孩子了。”

“難道沒人代你照顧他們嗎？”

“當然有。”

“請你打電話給他們，告訴他們你得很晚才能回去。告訴他們你碰到一個好人，他要跟你談一整個晚上的文學。我們好不容易才見到面，我有一大堆的問題要問你。”

她收起了簡·奧斯丁的書，向門口望了望，快步走了出去。巴雷就像一個死纏不放的推銷員，亦步亦趨地跟在她的旁邊。

“拜托！”他說，“再待一會兒，我知道我這個英國出版商有多麽差勁，見了一位漂亮的蘇聯美女又不知道該談些什麽正經事兒。我不會騙人，也不會說謊。跟我吃晚飯好不好？”

“不方便。”

“改天晚上方不方便？我該怎麽辦呢？拿一尊神像來燒嗎，還是放一根蠟燭在我的窗前？你是我此行的目的。請幫助我，然後我才能幫助你。”

他的懇求讓她不知如何是好。

“能不能把你家的電話號碼給我？”他堅持著。

“不方便。”她低聲說道。

他們走下了寬闊的樓梯。巴雷向頭頂上望了望，看到維克婁和他的朋友站在那兒。他抓住卡佳的手臂，力雖不猛，但也足夠使她停住了腳步。

“那什麽時候？”

他仍然握著她的手臂，握住的地方，就在她手肘上方肌肉最豐滿的那部分。“我今晚也許會打電話給你。”她帶著憐憫的眼光答道。

“不要也許。”

“我一定會打給你的。”

他待在樓梯上，看著她走向人潮邊緣。她似乎在那兒先做了一口深呼吸，才伸展身手，擠進了人潮之中，朝著大門前進。她的全身都已為汗水濕透。圍在她頸子上和背部的圍巾也已被汗水浸濕。此時，他強烈地渴望喝上一杯。不過，比喝酒更強烈的一種欲望，是要拆除那只纏繞在他身上的麥克風。他要把這只麥克風踩成碎片，然後用掛號信寄去給奈德親收。那個鼻子彎彎的維克婁，此時三步並作兩步地下了樓梯。他露出牙齒，像個賊一樣，盡跟他講些蕭伯納俄文傳記的無聊話。

她走得很快，邊走邊找出租車。天上烏雲密布，看不到半點星光。能看見的，也只有寬闊的街道和從佩特羅夫卡方向閃現的極光。她此時需要跟他保持距離，也需要跟自己保持距離。她的內心生出了一種恐慌，不是出於懼怕，而是出於強烈的反感，這種恐慌正威脅著要吞噬她。他不該談那對雙胞胎的。他沒有權利打破一種生活和另一種生活之間所築的紙墻，他更不該用那些官僚的問題來折磨她。她已經信任他了，而他為什麽還不信任她？