17 普蘭什科

大使館後方有一條柏油路。它起自市郊的東邊，向北穿過一個昂貴得英國人住不起的新別墅區。每棟別墅都有一個價值不菲的小花園，每棟都與鄰棟相似卻又刻意營造出一點點不一樣。如果一戶人家有個磚砌烤肉爐和廢舊石材鋪的露天平台，那它的鄰居除了模仿以外，還會加上一道以藍石板或裸露巖石鋪面的外墻。夏天時，年輕太太會在她們的迷你遊泳池旁邊曬日光浴；冬天時，黑色的獅子狗會在雪堆裏挖洞。而每星期一到星期五的中午，黑色奔馳車會送它們的主人回家吃午餐。空氣中總是洋溢著一片遙遠的咖啡味道。

那仍舊是一個寒冷而灰蒙蒙的早上，但地面卻為雨後的慈悲陽光所照亮。他們車開得非常慢，車窗是搖下來的。經過一家醫院以後，車子轉入了一條較昏暗的道路，兩旁是殘存的舊的市郊：在雜亂針葉樹和藍黑色月桂樹叢的後面，鉛灰色的尖屋頂像一根根長矛矗立在一個衰敗的森林裏。在他們前方，赤裸裸和毫不怡人的德國國會大樓慢慢升起，像一家掛有自己旗子和漆成奶黃色的龐大汽車旅館。萊茵河在其後方奔流，褐色的河水流過肯尼迪大橋的下面和貝多芬故居的旁邊，追逐著自己不確定的文化途程。

到處都是警察；很少有一個民主國家防它的民主人士是防得這麽緊的。在主入口處，一群小學生排成蠕動不安的人龍，警察像管束自家孩子一樣管束著他們。一組電視台的工作人員正在架設弧光燈。在一部攝影機前面，一個穿著深紫紅色西裝的男人一手叉臀，單腳旋轉，讓一同事檢查他的外觀。警察不安地看著他，對於他的自由自在深感困惑。沿著人行道的路緣，灰色的示威群眾馴服地等候著，他們的橫幅筆直得像羅馬軍旗。標語已經改變了：統一德國優先，統一歐洲其次；這是個自豪的國家；先把我們的國家還給我們！警察成一排地面向他們，就像管束那些小學生一樣管束著他們。

“我會把車停到河邊，”布拉德菲爾德說，“天知道我們出來的時候這裏會變成什麽樣子。”

“怎麽回事？”

“德國國會要就戒嚴法的立法加以辯論。”

“我以為這件事情很久前就搞定了。”

“在這個地方，沒有什麽事是搞定的。”

沿著河堤兩邊，灰色的隊伍等待著，就像沒有武裝的士兵。湊合的橫幅宣示出他們來自何地：凱撒斯勞滕、漢諾威、多特蒙德、卡塞爾。他們屏息靜氣地站著，等待開始示威的號令。有誰帶來了一部短波收音機，開得震天價響。白色“捷豹”開過時，他們都伸長脖子望了一望。

布拉德菲爾德和特納並肩往回走，離開河流，走向山坡。他們經過一個報亭，裏面除了薩蕾雅王後76的彩色照片外，似乎沒有賣其他東西。兩列大學生一左一右站在國會主入口外面，形成一條大道。布拉德菲爾德走在前頭，背部繃直。在大門處，他和警衛理論了一下，他們才肯讓特納進去。大堂裏熱得要命，彌漫著雪茄的味道和嗡嗡的辯論聲。記者好奇地看著布拉德菲爾德，但他只是搖搖頭，然後把頭轉開。國會議員三五成群地低聲交談，不斷越過彼此肩膀徒勞地尋找更有意思的談話對象。一個熟悉的身影向布拉德菲爾德走過來。

“好樣的！布拉德菲爾德，你是好樣的！你是要來看民主的終結？你是來聽辯論的？老天，你們在布魯塞爾那兒可真是太有效率了。女王密使還跟著你？特納先生，我想你是個忠誠的人吧？老天，你的臉是怎麽搞的？”見他的問題沒有人回答，他用更低沉的聲音說，“布拉德菲爾德，我必須和你談談。是超緊急的事。我打過電話到大使館找你，但得到的是老薩布每次都會得到的回答：你出去了。”

“我們約了人。”

薩布頭湊到布拉德菲爾德耳邊。他的脖子還是臟兮兮的，沒有刮胡子。

“要多久？告訴我要多久。山姆·阿勒頓也想和你談談。我們想一起和你討論一下。”

“完全無法估計時間。”

“我會等你的。是一件無比重要的事。我會告訴阿勒頓：我們一定要等到布拉德菲爾德。截稿時間只是小事。我們非等到布拉德菲爾德不可。”

“我們對布魯塞爾的事沒有評論，這是你知道的。我們昨晚發表了聲明。我想你應該已經有一份副本。我們接受了總理的解釋。我們預期德國的談判代表幾天內會重返布魯塞爾。”

他們走下通往餐廳的階梯。

“他就在這裏。話由我來說。你讓我來。”

“我會努力。”

“你最好是努力。你最好把嘴巴閉緊。他是個狡猾的無賴。”

在看到其他東西以前，特納就看到那根雪茄。那是一根很小的雪茄，叼在嘴角，就像黑色的溫度計；特納知道那一定是根荷蘭雪茄，是利奧無償提供的。