1 梅多斯先生與科克先生（第3/5頁）

科克面前的景色對不管有什麽心事的人都不會是怡人的。天氣很糟。一層萊茵區15薄霧像呵在鏡面上的霧氣一樣，籠罩著官僚波恩整個已開發的曠野。一棟棟尚未完工的巨大建築佇立在未耕種的田野上，顯得陰陰郁郁。前頭不遠處就是英國大使館，它坐落在一片褐色的歐石南地面上，燈火通明，宛如蒼茫暮色中的臨時戰地醫院。大鐵柵門處，英國國旗神秘地半降著，在三五個德國警察頭上垂頭喪氣。

選擇波恩作為柏林的候選城市這個決定，本身就是怪異的事，而現在更是成為亂事一樁。大概只有德國人才會把自己的首都擺在使領館的大門口。為了容納大批外交官、政治家和政府雇員的遷入（也是為了把他們保持在一個距離之外），波恩人在城墻的外面建起一整個市郊區。現在壅塞的車流想要通過的，正是這個市郊區的南端。這個市郊區是一個由庸俗高樓和低矮的臨時營房構成的雜燴，沿著一條快速路兩旁向南延伸，幾乎可以通到巴德戈德斯堡那些怡人的礦泉療養地——巴德戈德斯堡過去的主要產業是瓶裝礦泉水，而今則變成是外交。沒錯，一些政府部門是獲準進駐波恩市區；沒錯，一些大使館是落腳在巴德戈德斯堡。盡管如此，聯邦政府本身和90%以上的使節團——更不用說各種遊說團體、報社、政黨、難民組織、德國高官的官邸和無形政府的大本營——都是分布在這條介於科隆主教前駐地與一處萊茵區礦泉區16的維多利亞式別墅間的動脈公路兩邊。

在這個不自然的首都鄉村裏，在這個島國裏——它因為缺乏政治向心力和社會腹地，以至於永遠處於一種過渡狀態——英國大使館是它不可分的一部分。你只要想像一座乏善可陳、隨意延伸的工廠廠房，在它背後漆上一個萊茵河的陰郁天空，加上一點點（只是一點點）納粹建築的味道，再在它後頭的空地上放上兩根供低下階層踢球用的褪色球門柱，那你對英國大使館的模樣就會得出個八九不離十的想像。它以一只延伸的肢體抱住過去，用另一只安撫現在，用第三只在萊茵河的濕土裏焦慮地探索，看看裏面埋著什麽可為未來所用的東西。因為是築成於占領政策匆匆收攤之時，英國大使館的樣式精確捕捉住英國人的矛盾心緒：它以一張石頭臉面對著前敵人，以一個灰色微笑向今日的盟友示好。隨著車子開進大使館的鐵柵門，我們看得見，在科克左手邊的是紅十字會的總部，在他右邊是一家奔馳汽車工廠。在他後面，隔著馬路，是社會民主黨的黨部和一個可口可樂的倉庫。英國大使館與這些不相稱的鄰居相隔著一片長條形的荒地：隨處都是裸露的紅褐色土壤，平坦地向著遠處的萊茵河延伸。這片荒地被認為是波恩的城市綠化帶，是當初城市規劃者引以為傲的設計。

大概，總有一天他們會搬到柏林去的。這個可能性甚至在波恩這裏也偶爾會被談及。大概，總有一天，整座灰色的山脈會垮下來，沿著公路一直滑到人去樓空的國會大樓外面的停車場。但在這一天來到以前，這些混凝土的帳篷將會繼續留著，小心翼翼地暫時抗拒夢想，小心翼翼地永遠抗拒現實。它們會留著，繁殖，生長，因為在波恩這裏，進步被移動所取代，而大凡不會生長的東西就會死亡。

把車停好在食堂邊他慣停的位置後，梅多斯例行地繞車子走一圈，拉拉門把是否都已上鎖，檢查車身是否有被砂石打到的刮痕。他打前院走向前門廊時仍然滿腹心事。心裏仍然不快的科克遠遠地走在後面，以至於他到達大門的時候，梅多斯與兩個警衛已經交談了一陣子。

“那你又是誰？”那個中士問道。

“档案庫的梅多斯。他是為我工作的。”梅多斯想要瞄一瞄中士手上的出入名冊，但中士卻把本子靠到身體上。“他昨天請病假了，所以我想看看他好了沒有。”

“那他又怎麽會在一樓工作？”

“他在一樓有個房間。他有兩件工作。兩種不同的職務。一種跟我做，一種在一樓做。”

“沒有。”那中士說，又看了出入冊一眼。一群女打字員輕快地走上他們背後的台階——她們的裙子短得逼近大使夫人所容許的極限。

梅多斯猶豫了一下，仍然不願相信警衛的話。“那你是說他沒來上班？”語氣像是渴望對方否定他的說法。

“我就是這個意思。他沒有來。他不在這裏，可以了嗎？”

梅多斯和科克尾隨那些女子走入大堂。走到地下室入口柵欄旁邊的時候，科克拉住梅多斯的手臂，把他拉到一個暗處。

“怎麽回事，阿瑟？你擔心的是什麽事？不只是那些搞丟的档案對不對？什麽事讓你慌裏慌張？”