5

眾所周知，但凡戰前才征召入伍的新兵容易開小差，想法也常常出人意料，甚至就是徹頭徹尾的叛變。我們乘坐的那架飛機連窗戶都沒有，其內部裝飾、通風與照明系統可能更適合於運送冠軍犬。我們一登機，飛機雙引擎發出的轟鳴聲簡直成了噪音合成場，其中佩內洛普似的聲音也在裏面，最刺耳，實在討厭。大家都被噪音整得很煩，我也不會假裝自己是個例外。飛機上沒有鋪墊子的座位，卻是一個個開口對著中間過道的鐵籠子，上面鋪著像是從監獄裏拿出來的臟兮兮的坐墊。橙色的網狀吊床從機頂垂掛而下，另有把手，用以方便那些難受得要死的人。安東與本尼坐在我的兩邊，這讓我的心情放松了些。但本尼似乎在算家用賬，而安東顯然正全神貫注於一本偉大時代的色情雜志。

許多人把駕駛室當做飛機的聖地。這架飛機駕駛室甲板上飾有絲帶，不過已經磨損了。兩個飛行員都是中年人，很胖，臉也沒刮。他倆很忙，對我們這些乘客置之不理，讓人不禁想問他們是否知道機上有乘客。那一長列藍色的走廊照明燈讓我想起了北倫敦地區醫院。我新近開通的心靈快車在佩內洛普與漢娜兩站間往返，帶著崇高目標的報國之行穿插著個人情感的心靈之旅，這點大家應該都能夠理解的。

剛剛起飛後的幾分鐘裏，我們一行人幾乎都毫無例外地患上了非洲瞌睡症，拿起旅行包當枕頭，睡了起來。例外的兩個人是麥克西跟他的法國朋友。他們擠在艙尾，正交換著幾張紙，就好像一對剛收到抵押貸款公司警告函的夫婦一樣焦慮。那個法國人摘掉了貝雷帽，露出一張鷹一般的面孔，目光敏銳，頭頂已禿，僅剩周邊的一些淺黃色的頭發。我從很少說話的本尼那裏得知，那法國人是賈斯帕先生。有哪個法國人叫賈斯帕嗎？我不信，心中暗暗思量著。可能他跟我一樣，也用假名出行吧。

“你覺得我得過去為他們服務嗎？”我懷疑他們兩個交流有困難，便問安東。

“先生，如果隊長需要你的服務，他會說的。”他回答道，頭也沒擡，繼續看雜志。

在剩下的隊員中，除了一個之外，我現在也說不清楚他們長什麽模樣了。我記得他們身穿撐得鼓鼓的厚夾克，頭戴棒球帽，下巴緊咬，顯得冷酷異常。每當我走近一點，他們就會停止說話。

“妻子的問題解決了嗎，小夥子？順便說一下，這裏的人叫我隊長。”

我一定是打了個盹，因為當我擡起頭時，面前是麥克西那雙大大的藍眼睛。他像個阿拉伯人似的坐在我旁邊。我馬上又振奮起來了。T.E.勞倫斯5等英國戰爭英雄們的英勇事跡，我不知聽麥克爾修士給我講過多少回！仿佛有魔法師用魔法棒點了一下飛機，我們的飛機內部變成了阿拉伯遊牧部落用的帳篷，而我頭頂的網狀吊床變成了山羊皮帳篷頂。在我的想像中，沙漠上空的星星正透過雲隙偷偷地看著我們。

“我妻子很好，問題也解決了，謝謝關心，隊長。”我回答道，把狀態調整到他那樣，顯得精力充沛。“我很高興地告訴你，在這方面不再有問題了。”

“你那位生病的朋友怎樣了？”

“哦，嗯，事實上他死了。”我回答道，語氣跟他一樣隨便。

“可憐的家夥。死期到了，躲也沒用啊。你是拿破侖迷嗎？”

“嗯，確切地說，不完全是。”我回答道，很不情願地承認，我對歷史的研究就到《克倫威爾，我們的領袖》一書為止了。

“他到博羅季諾6之前，就已經失算了。他在斯摩棱斯克7患了夢遊症，到達博羅季諾之前就瘋了，四十歲時他的情婦生了孩子，卻不是他的。他褲襠裏那玩意兒不能用，腦子也不好使。唉，我搞的女人得再過三年才會生。你呢？”“嗯，事實上，我得再過十二年吧。”我回答道，私下很奇怪，為什麽他不會講法語卻把拿破侖當做自己的榜樣？

“這次任務很快就能結束。安德森告訴你沒有？”他繼續說，但沒等我回答就又說開了，“我們悄悄地去，跟一些剛果佬談判，跟他們達成協議，讓他們在協議上簽字，然後就悄悄地回來。跟他們最多只打六小時的交道，他們中每一方都已經答應我們了，我們現在只需讓他們彼此通氣一下。按官方的說法，他們正在不同的地方，碰頭之後他們必須在時限到來之前回去。明白了嗎？”

“明白了，隊長。”

“這是你第一次出去執行任務，對嗎？”

“恐怕是的。或許你可以說，我要去接受炮火的洗禮。”我向他承認了，臉上現出懊悔的笑容，表明我察覺到自己底氣不足。我抑制不住好奇，問道：“我想你不會告訴我我們現在去哪裏是吧，先生？”