18（第4/10頁）

“彼得？”

賈斯丁忽然驚醒過來，瞄了一下手表。晚上九點。他事先在電話旁邊擺了筆記簿和鋼筆。

“我是彼得。”

“我是拉若。”語帶怨氣。

“哈羅，拉若。我們可以在什麽地方見面？”

嘆了一聲。聽來絕望、疲憊如末期病人的嘆息聲，和她絕望的斯拉夫口音很配。“不可能。”

“為什麽？”

“我家外面有輛車子，有時候他們會停一輛面包車。他們隨時都在監視監聽。要私下見面根本不可能。”

“你現在人在哪裏？”

“在電話亭裏。”她的口氣聽來仿佛永遠也無法活著走出去似的。

“現在有沒有人在監視你？”

“看是看不見，不過現在是晚上。謝謝你送的玫瑰花。”

“不管你選在什麽地點，我都可以去見你。朋友的家，或鄉下什麽地方，如果你願意的話。”

“你開車嗎？”

“沒有。”

“為什麽沒車？”語帶指責與挑釁。

“身上沒帶對證件。”

“你是誰？”

“我說過了，是波姬的朋友，英國記者。我們見了面再說。”

她已經掛掉電話。他的胃正在翻攪，必須到洗手間去，可是浴室沒有電話分機。他一直等著，等到忍無可忍，狂奔到廁所去。長褲脫到腳踝邊時，他聽到電話響起。響了三聲，等到他跳呀跳過去接起來，電話已經斷線。他雙手抱頭坐在床邊。這档事我一點都不行。換成是間諜的話會怎麽辦？換成是狡猾的老頭多諾霍，他會怎麽辦？如果對方是易蔔生筆下的悲劇女主角，換了誰都會和我現在一樣，說不定會更糟糕。他再看了一下手表，擔心自己已經喪失了時間感。他脫下手表，放在筆記簿和筆旁邊。十五分鐘。二十分鐘。三十分鐘。她究竟發生了什麽事？他戴回手表，拼命想扣上該死的表帶時發起脾氣。

“彼得？”

“在什麽地方見面比較好？隨便你。”

“波姬說你是她丈夫。”

天啊。噢，地板不要再動搖了。噢，耶穌啊。

“波姬在電話上那樣講嗎？”

“她沒有提到名字。‘他是她丈夫。’就這樣而已。她很小心。你為什麽不說你是她丈夫？那樣的話，我就不會當做你是來找碴了。”

“我打算見面時再說。”

“我會打電話給我朋友。你不應該送玫瑰花給我才對。太誇張了。”

“什麽朋友？拉若，你跟她講話要當心。我的姓名是彼得·艾金森，我是記者。你還在電話亭裏嗎？”

“對。”

“同一個？”

“沒有人在監視。冬天的時候他們只坐在車子裏面監視。他們很懶。我看不到車子。”

“你的硬幣夠不夠？”

“我用電話卡。”

“用硬幣，不要用電話卡。你打給波姬的時候也用電話卡嗎？”

“那不重要。”

她再度來電時已經十點過半。“我朋友正在手術室裏幫忙，”她以沒有歉意的口氣解釋，“手術很復雜。我有另一個朋友，她願意。如果你害怕的話就搭出租車到伊頓區，然後下車走過來。”

“我不怕，我是謹慎。”

拜托，他邊想邊寫下地址。我們連面都還沒見著，我才送了她兩打誇張的玫瑰，現在就已經像男女朋友一樣鬥起嘴來了。

離開他住的汽車旅館有兩條路：從前門出去，一個台階下去就是停車場，或是從後門走到通往櫃台的走廊，其中會經過一大串擁擠不堪的其他走廊。賈斯丁關掉房間的燈，向外看著窗外的停車場。在滿月的光輝下，每輛車子都戴上一道銀色的冰霜光環。停車場有二十來輛車子，只有一輛裏面坐了人。有個女人坐在駕駛座，副駕駛座坐了一個男人。他們在吵架。為了玫瑰花在吵嗎？或者是為了獲利之神在吵？女人比手畫腳，男人則搖搖頭。男人走下車，對著她狂叫了最後幾個字，是臟話，然後用力關上車門，上了另一輛車揚長而去。女人留在原位。她在絕望之下舉起雙手，放在方向盤最頂端，指關節朝上。她低頭以雙手掩面哭了起來，肩膀不住地上下起伏。賈斯丁壓抑住自己想過去安慰她的荒謬欲望，連忙往櫃台方向走，叫了一部出租車。

維多利亞式的街道上，兩旁有新蓋的梯田式聯棟別墅，他們見面的地點就在其中一棟。每棟房子都稍微偏向一旁，如同一排大船，船頭面向老海港開去。每棟房子都有地下室，地下室都有自己的樓梯，前門都在街面之上，有石階通往前門，石階兩旁有鐵欄杆，門上還有敲門時用的黃銅馬蹄鐵，純屬裝飾。七號樓的窗簾和窗戶之間有一只灰色肥貓舒舒服服躺著，賈斯丁在肥貓的監視下踏上六號樓的階梯，按下電鈴。他提著他全部家當：一個旅行袋、現金，以及兩本護照，盡管萊斯莉嚴禁他這麽做。他已經預付了汽車旅館的費用。如果他回到旅館，完全是出自個人意願，而非必要。時間是十點，是個冰霜滿地、冰晶清澈的夜晚。車子在路邊以車頭碰車尾的方式停靠，人行道空無一人。開門的人是個身材高大的女子，賈斯丁只能看到側影。