序章 2

第二年，即一九九三年三月末，那位日向京助突然打電話聯系鹿谷門實。他說有件特別的事情想與鹿谷商量，希望能與他見上一面。

“本應我登門拜訪，但無論如何也無法動身前往……”

也許是心理作用吧，日向的聲音聽起來不那麽好勝了。

“對於與我只有過一面之緣的前輩作家的您而言，這實在是個厚顏無恥的請求。但是，請您屈尊前往寒舍一趟。如果可能的話，最好明天就來。”

究竟發生了什麽事兒呢——鹿谷百思不得其解。

“如果有急事的話，在電話裏說就好嘛。”

“雖然急著催促您跑一趟，但這件事實在不方便在電話裏說。”

鹿谷自日向說話的口吻裏察覺出他那被逼無奈的樣子來。

於是——

翌日，鹿谷前往朝霞與日向會面。下午三點多，鹿谷憑借傳真過來的手繪地圖，抵達了距離東武東上線車站二十分鐘車程的日向居所。

那是一幢小而整潔的木質二層建築，看得出那建築已有幾十年的房齡。名牌上並未寫有“日向京助”這個筆名，因此，在詳細確認町名與門牌後，鹿谷按響了門鈴。

“遠道而來，實在抱歉。”

在這個時間，迎出玄關的日向依舊是睡衣外罩對襟毛衣的打扮。亂蓬蓬的頭發，長期未剃的胡須，這與去年在宴會會場上見到的日向截然不同。如此一來，容貌本來基本相似的二人實難令他人有“相似”之感。

“您遠道而來，家裏卻亂糟糟的，真是過意不去。”

“要去附近的咖啡店坐坐嗎？”

“不了。去外面聊天有點……”

日向用左手手掌攏住左耳，有氣無力地搖搖頭。也許是心理作用吧，鹿谷覺得與上次見面時相比，日向的氣色看起來也不太好。

“日向先生，你的身體不舒服嗎？”

“看得出來嗎？”

“嗯，是啊。不由得有這種感覺。”

“總之，請您先進屋吧。畢竟我這個中年男人一個人過日子，也沒什麽好款待您的。”

而鹿谷借發行處女作之機前往東京之後，始終也是“中年男人一個人過日子”的狀態。他邊回想著自己那被恣意亂丟的東西弄得亂七八糟的房間，邊應邀脫鞋進屋。

鹿谷被讓到一層的起居室。這裏收拾得很幹凈，遠遠超出鹿谷的意料，令他感到十分震驚。在這並不寬闊的房間之中，年頭久遠的沙發與桌子占據了大半空間。

日向緩緩走向其中一個沙發，坐下後邊向來客讓著座，邊再度用手掌擋住左耳說道：

“幾天前，這邊的耳朵就有些不對勁兒了。去醫院檢查後，診斷為突發性重聽。”

“突然性重聽？聽聲音很困難嗎？”

“右耳正常，左耳聽起來就困難了。而且多少有些眩暈。所以，出門的話多有不便。”

“原來如此。聽力不方便啊……”

電話裏難以說明，也是出於這樣的理由吧。

“我已經決定明天住院了。盡量保持安靜，並且持續用藥。否則，最糟糕的情況，很有可能失聰。”

“那還真是要命啊。”

可是——

這與邀我至此有什麽關系呢。

當著端正坐姿的鹿谷，日向從桌子上皺巴巴的煙盒裏抽出一支煙，叼在嘴裏。點上煙後過了好一會兒，才看似不怎麽享受般地抽了一口。

“我對您這位業界前輩有個冒失的請求。”日向說道，“因此，有件事情想與鹿谷先生您相商。”

“什麽事兒？”

“這周末，也就是四月三日、四日，您已經有約在先了嗎？”

“四月三日嗎？”

那是曼弗雷德·B.李的忌日啊——鹿谷的腦海裏突然冒出這個念頭，不過卻沒有說出口。

“就是大後天吧。”

四月上旬，的確有個短篇截稿。但是，單單就那兩天時間來考慮的話，卻沒有任何限制行動的計劃。

“那麽，你那天有什麽事兒嗎？”

“實際上——”日向抵住左耳說道，“事情是這樣的。那一日，在都內某處舉行某個聚會。我在受邀之列，而且業已答復欣然前往。但是，我卻突然得病了。所以嘛，也就是說——”

鹿谷隱隱察覺出對方的意圖，不禁“唉”地輕嘆一聲。

“能否請您代我前去呢，”日向開口說道，“代替我參加這個聚會？”

“由我做你的代理人，參加聚會即可嗎？”

“不是的。不是作為代理人，而是那個……鹿谷先生您和我不是長得很像嘛。所以，能不能……”

鹿谷再度“唉”的一聲輕嘆。

“你希望我以日向先生的身份前去參加聚會，對嗎？”

“是的，就是這個意思。”

日向將煙掐滅在桌上的煙灰缸內後，自墻邊小桌內拿出一封信。

“這就是那個聚會的請柬，好像是二月中旬收到的。”