序章 1

相傳，世間有三名酷似自己的人。姑且不論傳言真偽。在尚未結識那名男子之前，鹿谷門實確未遇到過與自己如此相似的人。

雖然不能算是“一模一樣”，但容貌的確十分相近，肌膚亦為同等深淺的小麥色，甚至那時的發型也大致相同。鹿谷的個頭略高，但兩人同為纖弱身材。一問才知道，他們連出生年份都相同。

“鹿谷先生也是一九四九年生人吧。幾月的生日？”

“五月份。”

“差了四個月啊。我是上個月的生日——九月三日。”

鹿谷瞬間想到，那是弗雷德裏克·丹奈的忌日。不過，他選擇了保持沉默。對方是自己的同行，但卻是不同領域。就算此時與他談起埃勒裏·奎因，也不知道對方是否能夠做出令自己滿意的反應。

“我大致拜讀過鹿谷先生的大作。其實，我並不算是所謂的本格推理小說的優秀讀者。但是，誰讓鹿谷先生筆下寫過不少具有恐怖小說色彩、極其驚險刺激之作呢。”

“過獎了。”

“說起來，在您的大作之中，最令我產生濃厚興趣的就要算那本《迷宮館事件》了。”

《迷宮館事件》是以鹿谷門實為筆名初次付梓的小說，即作為推理作家出版的處女作。一九八八年九月發行，距今已過四年。

“以前，我很喜歡宮垣葉太郎先生的作品。所以，‘迷宮館’才令我感到震驚。”

“哎呀，那可是相當與眾不同的小說呢。”

“將宮垣府上發生的真實事件，以‘推理小說的形式再現’了。對吧？”

“嗯，是的。”

“基本上我不善於解謎，這也是這部作品令我備受打擊之處。但是，在後記中挑戰讀者的‘猜作者’環節卻令我恍然大悟。”

“哦，是嗎？”

“詭計也好邏輯也罷，我全不在行。但是，我絕不討厭這種小兒科的‘消遣’。”

“呵呵……”

以上便是鹿谷門實與那名男子——日向京助初次見面時的對話。

時值一九九二年秋。出版《迷宮館事件》一書的大型出版社稀譚社主辦的某宴會會場，責任編輯江南孝明將此人介紹給鹿谷。

“剛開始我也嚇了一跳呢。”

這是江南的詭辯。

“一瞬間，我差點兒以為鹿谷先生你又換了個筆名再出道了呢。”

“所以，我才會把醜話說在前面啊。”

“也對啊——可是，插在書裏的傳單上登出作者的照片還真是像你呢。”

“我可沒見過。”

“不過讀起內容來就知道，寫作風格截然不同，所以才立刻化解了疑團。”

日向京助的處女作品集《汝，莫喚獸之名》於今年年初付梓。盡管該書由小型出版社悄無聲息地出版，但依舊作為“怪奇幻想小說的可喜成果”，成為收藏家間的熱門話題。江南也在看過此書一遍後產生了興趣，便火速趕往作家居住的埼玉縣朝霞與其會面。

“在小南提起你之前，我就時常拜讀日向先生的大作了。”

自從因緣巧合結識江南那時起，對於這位比自己小上一輪還多的年輕友人，鹿谷從未稱之以“江南”，直到現在依舊喚他作“小南”。

“那本書的腰封不是寫有‘日本的洛夫克拉夫特’這樣的推介性文字嘛。在書店看到的時候，忍不住買了下來。”

“真是不好意思。那可是不知能否暢銷的略帶不安之作呢。”

“沒想到你這麽貪心呀。”

“是嗎？”

“今後你也會繼續寫那種具有怪異風格的小說嗎？”

“這個嘛，要是僅從靠爬格子吃飯來考慮的話，也許寫寫受眾面更廣的推理小說也不錯吧。”

“也有形形色色的推理小說嘛。像我寫的那些作品，也不是每部都暢銷的。”

“哎？是嗎？‘迷宮館’不是很暢銷嗎？”

“銷量並沒有很大啦。不過，自那本書出版之後，直到現在約稿的人還絡繹不絕呢。這倒是值得慶幸的事。”

“這也是我想要向您請教的事情。一旦累積了若幹年的職業生涯，會不會很抵觸別人對於處女作的褒獎呢？”

“大概因人而異吧。就我而言，《迷宮館事件》依舊是部相當特殊的作品……”

“因為那是以您的親身經歷作為題材的作品嗎？”

“理由嘛，我已經寫到後記之中了。”鹿谷輕輕聳聳肩膀，回答道，“除此之外嘛，就沒什麽可說的了。”

五年半之前，即一九八七年四月，在現實中發生了那起“迷宮館殺人事件”。如今，鹿谷已經不想多說一句關於那起事件，或是“再現”此事的小說。

“是嗎……”

日向模仿鹿谷的動作般聳了聳肩。

“不管怎樣，今後還請多多指教。以後有機會再見面的話……”