8

下午3點半。

我獨自走出門外，在院子裏散步，漫無邊際地胡思亂想著。

院子裏，隨處可見矮樹叢。正如昨晚向冰川解釋的那樣，這些矮樹叢過去都被精心修剪成各種形狀，有貓形，有兔狀，還有鳥形的，等等。然而現在，由於疏於照料，早就看不出原本的形態了。

我將雙手深深地插入褲子口袋，聳著肩膀（這幾年，肩部明顯地消瘦了），在矮樹叢中兜來轉去。今天，晴空萬裏，天邊偶有薄薄的細雲飄逝而去，雖然天氣預報說低氣壓正在接近本地，但我絲毫沒有感到有什麽變化。屋頂的風向貓被大風刮得嘩嘩作響，與森林裏動物的叫聲混雜在一起，讓人產生一種寂寥的心境。

抽了幾支煙，正準備進去的時候，我看見玄關一側，有個人，頓時停下腳。一瞬間，我感到那個人仿佛漂浮在空中。我不由得擦擦眼睛。原來是麻生謙二郎。他總算起床了。

看到我，他難為情地低下頭，眼神恍惚。他慢騰騰地朝我走來。問其他人去哪了，我便如實相告。聽完，他深嘆一口氣，無力地垂下肩膀，掉轉身，朝玄關走去。

“吃點飯嗎？”

他頭也不回，晃晃胖乎乎的脖子：“不想吃。”

“身體不舒服嗎？”

“不，不是的，沒事。”但他的聲音聽起來無精打采的。

“要不要來杯咖啡？”

“算了——哎……好吧。就給我來杯茶吧。”

“好的。紅茶怎麽樣？”

“可以。”

“那我給你送到沙龍室去。”

當我將紅茶端到沙龍室的時候，他穿著黑上衣，坐在沙發上，縮成一團。卡羅在房間正中，看見我進來，輕輕地喵唔一聲，蹭過來。

“那個8毫米帶的攝像機是你的嗎？”我在他對面的沙發上坐下，指指桌子上的攝像機。

麻生猛地擡起頭，輕輕地回答道：“是的。”

“一定拍了不少旅途風光吧？”

“哎，是的。”

“昨天，在這裏攝像了？”

“沒有。”

麻生用雙手遮住茶杯裏裊裊升起的熱氣，搖搖頭。

“想看看以前拍的帶子。”

“能在這個機子上直接看嗎？”

“可以接到電視機上。即便沒有電視機，也可以通過取景器看的……”

“是嗎？”我再次打量了那個只有手掌大小的攝像機，“如今真是個便利的時代。我一直悶在這裏，對於外面的事情已經疏遠了許多。我覺得自己越來越落伍了。哎，就這樣混下去吧……”

麻生將茶杯端到嘴邊，手直抖。他的臉色比風間、木之內剛起床時的氣色還要差。窄額頭的中央，貼著塊小創口貼。也許那就是風間所說的，他頭撞地弄出的傷口。

我再沒有找到話題，便抱起卡羅，正準備離開。

“管理員大叔！”麻生突然擡起頭，盯著我，“哎……你看見過UFO嗎？”

“什麽？”我愣住了，再度看看他那黑臉，“你說的是UFO嗎？”

“是的。是UFO。U——F——O。好像最近這裏有越來越多的人看到UFO了。”

他的話把我弄得一頭霧水。他究竟是從何處得到這些亂七八糟的情報的？至少我是沒看到過UFO：“對不起……”

沒想到，他又換了一個問題：“那你看過那種狼沒有？”

“狼？不是和日本狼一樣，早就滅絕了嗎？”

“根本不是那麽回事，聽說還有活下來的。”

“有些異想天開的人是這麽說的，但是理論上應該沒有了。就算有，恐怕也生活在人跡罕至的地方。”

“是嗎？”聽聲音，他好像蠻失望的，低下頭。

“你對那些傳聞感興趣？”

“有點興趣——對了，這個房子既然叫‘黑貓館’，是不是有什麽相關的說法？比如有幽靈出沒呀。”他看起來像是個捕風捉影的愛好者。我覺得這家夥肯定是庸俗電影看多了，覺得有點討厭他，但又盡量不表現在臉上，隨口說道：“沒有這一類的傳說。”

接下來的時間裏，麻生又一點一點地問了許多問題。問這裏的湖泊裏是否有所謂的尼斯湖怪獸，還問我是否知道這裏土著居民的聖地之謎和消失大陸之間的聯系，等等。

臨了，他竟然大言不慚地說自己見過UFO。那時，我算徹底服他了，於是便適時地敷衍幾句，講一些“你真了不起”之類的贊美之辭，然後便起身告辭了。

“管理員大叔！”當我和卡羅快走到走廊上的時候，他在後面又嚷起來，“這附近有熊嗎？”

“熊？”

“我想到附近的林子裏走走看看。”

“附近沒有熊。”

“是嗎？那太好了。”

“你可注意，不要迷路。”

聽完我的提醒，麻生點點頭，臉上的表情透出一絲不安。

他拿起攝像機，站了起來。