3

乍一看，鲇田是個醜陋的老人。

他瘦削、中等身材，頭很大，顯得不太協調。禿頂，左半邊臉黑了一大片，估計是火災留下的創傷。左眼上有白色的眼罩，估計也是火災造成的傷害。

“歡迎二位。”他的聲音和電話裏一模一樣，沙啞無力，“我是鲇田，請進。”

這裏是公園之畔酒店的套房，附近高樓林立，東面就是著名的中央公園。下午3點半，江南二人按照約定的時間來到老人的房間，出來迎接他們的鲇田笑得有點別扭。

“初次見面，我是鹿谷門實。”鹿谷與人見面時，都是這樣打招呼的，隨後彎下細高的身軀，鞠躬致意。他絲毫沒有被老人的容貌嚇著，指指呆立在旁邊的江南，“這位是稀譚社的江南孝明。”

“讓你們特地來一趟，真是不好意思。請坐，請坐。”

等兩人坐到沙發上後，老人放下右手握著的拐杖，將桌上的電話拖了過來。

“叫他們送些飲料過來。”

星期一晚上，接到江南的電話後，鹿谷熬了兩個通宵，趕完稿件，昨天下午，順利地將磁盤交給了編輯，然後一口氣睡了15個小時，一直睡到今天下午。昨晚他肯定像個重病之人，奄奄一息，但現在已經恢復了精力，容光煥發。

“我這個樣子，一定嚇著你們了吧？”鲇田冬馬坐在他們對面，用右手摸摸黑乎乎的臉頰，“醫生讓我繼續治療，說這樣，燒傷留下的疤痕會小一點，但是我太想出院，便拒絕了。”

鹿谷直勾勾地看著他，點點頭，應和著。

鲇田繼續說下去：“曾經因為腦出血，動過幾次手術，這個左眼就是後遺症。醫生說如果不當心，很有可能連話都說不了。”

“真是太痛苦了。”

聽完鹿谷的話，老人緊鎖的眉頭上又平添了些許褶子，緩緩地搖搖頭。

“讓我感到難過的就是自己竟一點也沒有覺得痛苦。”

“這話怎麽講？”

“因為我根本想不起來火災現場的情景了。連自己以前的模樣也記不得了。因此，怎麽說呢？我並沒有一種‘失卻’的感覺，更多的是一種聽天由命的心境，反正怎麽樣都無所謂……但同時，我又感到自己不能就這樣不明不白地活下去，一天比一天焦急。”

鲇田拿起桌上的香煙，點上火。剛吸了一口，便被嗆住，不停地咳嗽起來：“對不起。”他將痰吐在紙巾上，隨後又抽了一口，閉眼片刻。

“你們看，我已經不年輕了。”稍停片刻，他又開口說起來，“我身體不好，估計活不了多久了。現在，我根本就不想長生不老，但同樣是死，如果連自己是誰都不知道就過去了，總是讓人有點遺憾呀。”

“那是當然。”鹿谷的表情有點奇怪，他兩肘抵在膝蓋上，拱著背，“真的什麽都想不起來了？”

“的確是一點都想不起來自己的過去了。至於語言、文字、生活常識等，還沒有忘記。”

“醫生怎麽說？”

“說像我這樣的情況很少見。可能是腦損傷造成的記憶內容受損，也可能是記憶再生方面出了問題；可能是外傷疾病，但也可能屬於精神疾病。總之，不花一定的時間，是查不清病因的。”

“那你就繼續接受治療嘍。”

“大致治療了一下，反正我也沒指望能完全康復。”

“那是為什麽呀？”

“我也說不清楚，也許是不太相信主治醫生吧。”老人眯縫著右眼。

“警方沒有調查一下你的身世嗎？”

“算是調查了。他們查對了離家出走人員以及失蹤人員的名單，還比對了我的指紋。”

“沒有任何結果嗎？”

“是的，聽說他們還在繼續查對有關資料……”

侍應生將咖啡送了過來。鲇田冬馬既沒有加糖，也沒有加奶，慢悠悠地喝完了一杯。隨後，又倒了第二杯。在這一過程中，他始終翻眼注視著對面兩人的表情。

“接下來，我就講一下自己冒昧要求會見鹿谷先生的原因。”

“這個，我已經聽江南君說過了。”鹿谷眯縫著眼睛。他的眼窩有些凹陷，眼皮朝下耷拉著，“江南君說這件事同中村青司設計的建築有些關聯。”

鲇田默默地點頭回應。他的視線轉移到了旁邊的空沙發上，那裏很隨意地放著一個本子。

“那就是你在電話裏提到的手記？”鹿谷問道。鲇田又默默地點點頭，用右手拿起本子，放在膝蓋上，漫不經心地翻起來。

“裏面講述的是去年9月的事情。這個對我好像挺重要。因為我聽說當消防隊員將我從大火中救出來的時候，自己死死地抱著這個本子，倒在地上。逃離房間的時候，我什麽都沒拿，包括包和錢，但卻沒有忘記這玩意。說不定，那天，我曾一度安然無恙地逃離房間，後來為了取這個本子又沖進去了。”