2

當天傍晚，這個叫鲇田冬馬的人給編輯部打來了電話。當時江南正在看校樣，鄰桌的U君叫了聲“小南”。U君是個經驗豐富的老編輯，直到去年，他一直擔當鹿谷門實的責任編輯，就是他鼓勵鹿谷創作處女作——《迷宮館的誘惑》的。他很早就聽說過江南，所以和鹿谷一樣，也叫他“小南”。

“小南，電話。對方說要找鹿谷先生的責任編輯。”

“謝謝。”

江南扔下筆，接過電話。那一瞬間，他就下意識感到這個電話就是那個讀者打來的。其實整個下午，他都想著那封信。

江南覺得那絕不僅僅是個讀者求見作者的信件。信中，“我遭遇了一件特殊的事情”那段話讓他思來想去，無法釋然。不知為何，江南覺得心裏產生了一股躁動。到底是什麽事情呢？難道他是為了引起我們重視而故意那麽寫的嗎？

“讓您久等了，我是責任編輯。”

“我叫鲇田，給你們寫過一封信，不知道有沒有收到？”

正如江南看到“冬馬”那兩個字時，所想像的那樣，電話中的聲音沙啞無力，對方像是個60歲左右的老頭子。

“看到了。”江南回答得很幹脆。

對方稍微停頓了一會：“從哪說起呢……”

“你在信裏說碰到了一件特殊的事情。”

“對，對，我想說的就是那件事情。”對方好像在電話那端一個勁地點頭，“很唐突地寫信求見作家，你們肯定覺得我是個討厭的家夥吧？但除此之外，我想不出更好的辦法來。該怎麽說好呢……這個請求關系到我這個人存在的意義……”

“你能說得明白一點嗎？”

江南覺得對方絕不是一個妄想狂或癡呆者。相反，他語調平穩，倒給人留下一個睿智的印象。總之，有必要聽他把話說完。

“你知道今年2月，發生在品川一個酒店裏的火災嗎？”

“哎？啊，想起來了。當然知道。”

2月下旬，在JR品川站附近的金色日本酒店裏，發生了大火災。那是個悲慘事件，酒店被完全燒毀，下榻的客人和酒店工作人員中，有多人喪命。

“當時，我就住在那個酒店裏。沒來得及跑出去，受了重傷，後來好歹揀了條命。”

“哎呀……”江南看看桌邊的信件，“所以後來住院了？”

“是的。由於燒傷和骨折，頭部受到重擊，我昏迷了很久。”

“哎呀……”江南不知說什麽好。這的確算是個“特殊的事件”，但和鹿谷門實有什麽聯系呢？

“總算活了過來，傷口也痊愈了。上個禮拜，醫生終於讓我出院了。”對方又停頓了一會，“但是，我喪失記憶了。當我在醫院中蘇醒過來的時候，發現自己想不起來以前的事情了。”

“喪失記憶？”江南大吃一驚，又問了一遍，話筒裏傳來嘆氣聲。

“叫什麽全失憶症。自己住在哪裏？幹什麽工作？一切的一切，都忘掉了。”

“連自己的名字也忘掉了？”

“酒店的電腦、書籍都被大火燒掉了，連我的衣服、行李也不例外。大火是半夜裏蔓延開的。後來我才知道，自己被救出來的時候，只披了件浴衣。能證明自己身份的東西，幾乎一件也沒剩下。”

“那你後來怎麽知道自己叫鲇田的呢？”

“我手裏只有一個算是線索的東西。”

“線索？”

“一本手記，估計是我寫的，那上面寫著個名字——鲇田冬馬，盡管這樣，但怎麽說呢？我一點也沒覺得那就是自己的名字。治療失憶症的醫生也給我治療過，但是沒有任何效果……”

“原來如此。”江南雖然點著頭，但依然沒有弄清那些事情和鹿谷門實有什麽關聯。聽完江南的質疑，對方在電話裏長嘆口氣，似乎筋疲力盡一般。

“我在《迷宮館的誘惑》中，看到了一個人名。”

“你接著說。”

“而在剛才提到的那本手記中，也出現了相同的人名。那個人就是迷宮館的設計者——一個叫中村青司的建築師。”

“中村青司？”江南的聲音不自覺地高了起來，手緊握著話筒，“真有這麽回事？”

“是的。至少在去年9月之前，我好像是一個叫‘黑貓館’老宅的管理員，而那個老宅恰恰也正是中村青司設計的。”

正如江南通過信封和信紙所推測的那樣，鲇田出院後，就一直住在新宿的公園之畔酒店中。發生火災的那家酒店的負責人為他提供了那個住處，讓他在弄清身世之前，暫且在那裏安身。

江南答應設法讓他和鹿谷見面後，掛了電話。此後，他手放在電話機上，久久地沉思起來，當時的心情難以言表。

——中村青司。

江南做夢也沒想到會聽到這個名字。說不定自己看到信件時的那股躁動就是一種預感。