第二章 一九九○年六月·東京

1

1990年6月25日，星期一

那天，江南孝明先和客戶在單位外面商議了一些事情，下午1點多才去上班。他在一個叫稀譚社的出版社工作，其總部大樓位於東京文京區音羽。江南今年25歲。去年春天，他研究生畢業後，就直接進入稀譚社工作。

剛開始，他被分配在“CHAOS”月刊編輯部，但不久，在雜志組織的一次“特別節目”的采訪中，他被卷入到一個意想不到的事件中。就是去年夏天，發生在鐮倉“鐘表館”的令世間嘩然的兇殺案。當時，江南他們九人采訪組中，有八人命喪黃泉，他自己也是身處險境，死裏逃生。

此後不久，他就被調離了“CHAOS”編輯部。出版社領導覺得在那個不幸事件中，江南在精神上肯定受到了很大刺激，所以破例為他調換了崗位。他被分配到文藝書籍部。這本來是他夢寐以求的部門，沒想到那兇殺案竟然幫他提前實現了夙願，真讓人有點哭笑不得。但是他決非麻木不仁之人，沒有因此而忘掉那可怕的記憶。至今，近一年多的時間裏，每當江南想起那發生在眼前的慘狀時，依然是心驚肉跳。

這裏暫且不贅述那些往事。

那天，江南先翻檢桌子上的郵件。每天的郵件都先在郵件部分門別類，然後在上午，送遞到各個部門，其中還夾雜一些讀者寫給作家的信件。相關的信件和明信片會適時地送到各個作家手中。

在那天的郵件中，夾帶著一封寫給江南的私人信件。雖然這麽說，但信封上的收信人卻不是江南。

稀譚社·書籍編輯部·鹿谷門實先生的責任編輯 收。字寫得七扭八歪的，像是小孩子寫的一樣。

鹿谷門實是江南現在負責的一個推理小說家。他原來是大分縣一個寺院住持的孩子【注】，三十過半了，還沒有固定工作，也不成家，終日東遊西晃。江南就是在那個時候與他相識的，後來一個偶然的機會，稀譚社出版了他的處女作。那已經是前年——1988年9月的事情了。

【注】日本的和尚允許結婚生子——打那以後，他共發表了四部長篇小說，都是真正講究推理的小說，銷售情況也相當不錯。有的編輯給鹿谷打氣，說如果能加快創作速度，將篇幅控制在能以此為腳本，制作兩小時左右的電視劇的長度，再將小說主人公刻畫成一個不苟言笑，乘著火車，全國亂跑的刑警的話，那麽他很快就能成為文壇名人了。但鹿谷本人對此卻毫無興趣，別說賺錢了，就連作家這個職業，他似乎也並不在乎。當只有江南一個人在的時候，他常會說一句話：“如果老爺子死了，我幹脆不當作家，去繼承他的寺院去。”

“一個寺院住持去寫兇殺小說，那可讓人笑不起來。”

他嬉皮笑臉地說著，江南也弄不清楚他說的話中，哪句是真，哪句是假……

鹿谷門實先生的責任編輯江南又看了一遍，確認無誤後，拆開信封。裏面的內容或許是指正印刷錯誤的，也可能是闡述自己看法的。

信封背面只有寄信人的姓名，“鲇田冬馬”，沒有地址。這名字蠻奇怪的。“冬馬”這兩個字讓人覺得對方是個老男人，但他寫的字也太差勁了。這是新宿的公園之畔酒店的信封。說不定寫信的時候，那個人就住在那裏。裏面的信紙也是該酒店的備用品，用藍墨水寫的字就像蚯蚓爬一般，歪七扭八，讓人難以辨認：

前日，拜讀了鹿谷門實先生的大作——《迷宮館的誘惑》。當時鄙人正在東京的一個醫院裏靜養，偶然中在醫院茶室的書架上看到了這本書，讓我讀得津津有味。

今天冒昧打擾，實在抱歉，但我的確有個迫切的請求，便鬥膽寫了這封信。我遭遇了一件特殊的事情，想當面向鹿谷先生請教一些問題。鄙人也知道這種請求有點強人所難，提得過於倉促，不知貴方能否妥為安排一下？

信到後，我還會打電話來的。具體事宜，到時商榷。

特此拜托！

鲇田冬馬敬上

1990年6月23日（星期六）