第二章 過去（第3/4頁）

前院　（上午10點10分）

直徑差不多有五米的巨大車輪三個相連，不停地轉動著。

轟隆、轟隆、轟隆……

低重的聲音，飛濺著水花的翼板。這是緊鄰著房子而建造的精巧的三連水車，它的力感甚至讓人想到蒸汽火車般的厚重。

將本來面目藏在白色橡膠面具後的主人——藤沼紀一來到了鋪著石板的前院，從正面眺望自己住的這座風格怪異的房子的“容顏”。在他身邊站著一個穿著茶色的褲子、深灰色襯衫的瘦削男子，雙手交叉在胸前。

“藤沼君，我總是不由自主地會這樣想。”身邊的男子放開交叉在胸前的手說，“這個水車，就好像是……”他打住自己的話，偷偷地窺探一直默不作聲的紀一的反應。

“好像什麽？”沙啞的聲音從白色面具的縫隙中透出來。

“就好像，它是為了讓你住的這個家——怎麽說呢，抗拒時間的流逝，永遠靜止在這山谷中而不停地轉動的。”

“哈！”輪椅的主人緩緩地擡起頭看著他，“你還是老樣子，像個詩人。”

對於自己脫口而出的這句話，他不由得發出了苦澀的嘆息。

（到底是誰讓這個詩人的生活變成現在這個樣子呢？）

這個男子名叫正木慎吾，是藤沼紀一的老朋友。他也是神戶人，今年38歲，比紀一小3歲。他們在大學的美術研究會裏是學長與學弟的關系，兩人之間的交往也是從那段時間開始的。

紀一早就看出自己沒有父親那樣的才能，上大學時就進了當地某私立大學的經濟系。畢業後就以父親一成的財產為資本開始做房地產生意，從此作為一個實業家走上了通往成功之路。

而正木雖然擁有異於常人的藝術才能和熱情，卻遵從父親的意志就讀於法學系，準備參加司法考試。但在二年級的時候，他的作品偶然被藤沼一成發現，受到了一成的熱情贊揚，於是他便決定改變今後的人生方向。他不顧在大阪擔任會計師的父親的反對，中途退學改投美術學院，每天到一成的身邊學習，立志走美術之路。

“真是諷刺啊！”紀一想道。

（被稱做天才的幻想畫家的獨生子做了實業家，而一個普通的會計師的兒子卻做了畫家……）

當時也確實讓他想了很多。

雖然自己缺乏繪畫的才能，但紀一對自己欣賞作品的能力卻很有自信。他確信正木將來一定能取得巨大的成就。把他和同時跟隨一成學畫的由裏繪的父親柴垣浩一郎相比，他們之間的差距一目了然。正木的筆以一種甚至超過老師一成的想像力的手法，自如地描繪著自己的獨特世界。再進一步說，他與暢遊在只有自己看得見的幻想世界中的一成不同，在他的作品中似乎有一種訴諸現實的主張。紀一在這裏面看到了一個年輕的詩人。

……可是

可是，那一天——12年前那個冬天發生的事情改變了正木和紀一以後的一切。

十多年一直杳無音信的正木慎吾，一天突然上門來求紀一幫忙，這是今年4月的事情。

“請不要問原因，”他說，“總之，暫時讓我住在這裏！”

紀一立刻明白這是一個無法拒絕的請求。雖然先前聽說他在大阪的父母已去世，他已經無家可歸，但這還是讓人感到形跡可疑。紀一甚至懷疑他會不會犯了什麽案子，正處於在逃之中。盡管如此，他還是二話沒說就答應了正木的請求。他有什麽理由拒絕呢？

“今天早晨文江說，最近由裏繪精神好多了。”藤沼紀一擡頭看著聳立在左前方的塔說，“可能是因為你！”

“我？”正木略顯驚訝的表情問道。

紀一靜靜地點了點頭：“由裏繪，她似乎很喜歡你。”

“要是這樣的話，她又開始彈鋼琴不是很好嗎？她從五歲就開始學了，不是嗎？”

“直到她父親病倒之前，是學了很短的一段時間。”

“彈得不錯。因為有基礎，教起來也比較輕松。”

“那的確是一件好事，不過……”

“藤沼，你不會是……”

“嗯？”

“你不會是心裏有什麽不必要的擔心吧？”正木摸著鼻子下面薄薄的胡子，口中突然笑出聲來，“對不起！”

“有什麽事情好笑？”

“不是。你作為由裏繪的丈夫，是不是對我產生了什麽懷疑？”

“說什麽啊！”

紀一的眼睛在面具下閃著精光，打量著朋友的臉。輪廓鮮明、相貌端正，剪短了的胡子烏黑而富有光澤，充滿著朝氣。但紀一還是覺得這張臉上已失去了往日的光彩，皮膚的顏色不好，目光也不一樣了。

“沒事的，藤沼君。”正木坦然地搖頭說，“不用擔心。因為我怎麽也沒辦法把她看做是‘女人’。就像對於作為丈夫的你來說，她一直都不算是‘妻子’一樣。”