第二章 過去

（1985年9月28日）

藤沼紀一的寢室　（上午8點30分）

和往常一樣，他醒了。

明亮的朝陽透過米黃色的窗簾潛入屋中。側耳傾聽，轟隆、轟隆……

在靜寂的山裏，棲息山林的野鳥的輕啼聲和隱約傳來的水流聲中，混雜著建築物西側不停轉動的水車的轟鳴聲。這是一個安詳的早晨。

進人9月就一直是晴天，但昨天的新聞裏，報道了某某號台風將要臨近的消息。據說28號下午，中國地區也將受到台風的影響而開始下雨……

他從大床上慢慢地坐起身來。

上午8點30分。

墻上的鐘顯示著和他平時醒來時相同的時間。

他把背靠在床頭的靠背板上，將右手伸向旁邊的小桌，拿起有一定年頭的野薔薇制成的煙鬥，塞上煙葉。不一會兒，與乳白色的煙一起，升起了滿屋的香氣。

大約在三天前他得了感冒，一直在發燒，不過現在看來已經沒事了。因為煙草的味道已經恢復如初了。

他不停地吸著煙，緩緩地閉上眼睛。

9月28日——今年又到了這一天了。從下午開始，按慣例將有四個客人來這裏做客。大石源造、森滋彥、三田村則之，還有古川恒仁。

他們每年一次的來訪，對於希望避人耳目而住在這山裏的他來說，絕非是一件令他高興的事，甚至還可以說是一種麻煩。這確實是他內心真實的想法，但是——

另一方面，他對自己的這種情感持否定態度，這一點也是事實。否則，他完全可以單方面地拒絕他們的來訪。然而這些年他並沒有這麽做，這其中恐怕存在著一種類似負疚般的感情吧。

（不管怎麽樣。）

他閉著眼睛，從幹裂的嘴裏低聲地發出一聲嘆息。

（他們今天又要來了。一定要來的，沒辦法。）

他不想現在來分析自己扭曲的心理。只是自己不喜歡他們的來訪，卻又希望他們來——僅此而已。

8點45分。

床頭邊桌子上的電話響了。小而輕、薄如米紙般的聲音宣告一天的開始。

“早上好，老爺！”聽筒那邊傳來穩重而熟悉的聲音，是管家倉本莊司，“您的身體怎麽樣了？”倉本恭敬地問道。

“啊，已經好了！”

“早餐馬上就好了，您怎麽說？”

“我過去。”他把煙鬥放在煙鬥架上，開始換衣服。脫下睡衣，穿上褲子和襯衣，套上長袍、短褂……折騰了一陣子，在床上穿好一切後，將白布手套戴在雙手上，最後是臉。

面具——恐怕這就是象征著直至今天這12年中的他——藤沼紀一生活全部的東西了。

面具——不錯，他沒有臉。為了隱藏起這張讓人詛咒的面容，即使在日常生活中的他也要戴著面具，一個按照這個房子的主人本來應有的“容貌”制作的白色面具。仿佛吸附在肌膚上的橡膠般的感覺，罩在活生生的臉上的無生命的面具……

8點55分。

起居室的門響起了敲門聲。

“請進。”他回應道。一個矮個子略顯肥胖的女人用他給她配的鑰匙打開門，走了進來。她穿著看上去十分幹凈的白色圍裙。

“早上好！”是住在這裏的女傭——根岸文江，“我拿藥過來了。您感覺如何？啊，您已經換好衣服啦？領帶不系了嗎？哎呀，又抽煙！這對您的身體可不好啊。真希望您能聽聽我的忠告！”

文江45歲，比他大4歲，但仍然不怎麽知道疲倦。她下部寬大的淺黑色臉上鑲著一雙大大的圓眼睛，說話的時候聲音尖利，速度很快。

他用白色面具上如影相隨的木然表情默然以對，用雙手一撐，打算從床上起來。文江慌忙伸手去幫忙。

“我一個人可以的。”他用沙啞的聲音說著，瘦小孱弱的身體坐到了輪椅上。

“給，吃藥！”

“已經不用了。”

“不行，不行。為了保險起見，今天請再吃一天。特別是今天客人們要來，比平時要多費些精神呢！”

沒辦法，他把遞到面前的片劑含到嘴裏。

看到這裏，她似乎很滿意，伸手扶起輪椅：“今天還不能洗澡。再看一天再說！”

真沒辦法，他想道。要是稍微管得少一點就好了，但是曾經做過護士的她，只要碰到有關健康的事情，就變得特別羅嗦。

她是個直爽且喜歡照顧人的女人。據說曾經有過失敗的婚姻，但一點也看不出來。她也不顯得孤僻。從家裏的所有家務到對他日常生活的照料，從幫助他入浴、梳頭到健康管理，她都勤勤懇懇。雖說不必像倉本那樣，做一個總是和主人保持一定距離的“機器人”，但他切實地希望她能稍微少說幾句，安靜一點。

“去吃飯嗎？啊，可不能抽煙啊！就放在這兒吧！”她推著輪椅走出寢室，“小姐和正木先生都已經起來了。”