封鎖 二十一

審訊室隔壁套間，已布置成日本餐室，讓人懷疑憲兵總部裏是不是有個道具間，專門用來滿足林少佐不時發作的舞台狂想。兩面屏風隔出一間小室，一面四扇，四株茶花；一面六扇，合成一幅山水。

林少佐一身和服盤坐席上，令侍女給對面鮑天嘯倒酒。

“今天要請鮑先生嘗嘗日本的櫻鯛，”林少佐宣布，“用艦隊送來的呢。從瀨戶內海出發，到公平路碼頭要整整三天。幾分鐘前我剛剛看過，魚活著呢，魚鱗是金色的喲。”

我像個真正的日本人那樣唏噓驚叫，拖著長腔。我特地穿上最近從南京時髦起來的國民服，半像中山裝，半像日本士官學生服。

“那是如何辦到的呢？”

林少佐豎起一根食指，在半空中搖一搖，得意地說：“馬先生，你有沒有讀過一本法國小說，《基度山恩仇記》？啊，鮑先生一定讀過。”

他轉過頭，期待地望著鮑天嘯。他有點失望，因為鮑天嘯讓人難堪地沉默著，彎著腰坐在對面。他仍舊沒有學會林少佐那種坐姿，挺直腰，雙手握拳支撐在盤起的腿上。

“在小說中伯爵告訴客人，古羅馬人讓奴隸頭頂鯛魚，從港口運送到羅馬，魚送進廚房前還活著。這怎麽可能？這怎麽可能呢？伯爵自己呢，把魚連水裝進木桶，又放幾片水藻。用馬車把木桶運到巴黎。多麽富有想象力。小說家本人，他吃過這樣的魚麽？但是他有想象力，絕妙的方法。”

少佐拍手，命令憲兵打開一面屏風。屏風後不知何時架起料理台，廚師從竹簍抓出一條魚，魚背一抹粉紅，魚鱗果然微閃金光。廚師從刀架上挑出一把，卻沒有破肚挖腸。他貼著魚鰓蓋骨用力劃一刀，翻過魚在另一面同樣位置也劃一刀，然後拿刀輕輕一剔，整個魚頭就從魚身上分開。

鯛魚斬首後，憲兵把屏風合上。廚師繼續清理內臟，剔除魚骨。林少佐端起酒杯一飲而盡。刀刃切入魚肉，發出古怪咻咻聲，每割下一兩片肉，廚師就用刀背敲一下砧板，即便獨自一個在屏風後，他也必須遵循某種古代食肉禮儀。

“一條大魚，”林少佐若有所思，“處理它需要更多耐心。”

是暗示麽？林少佐可能查到什麽，他不打算告訴我。就像我不打算把我聽到的故事告訴他。如果公寓沒有封鎖，如果我可以自由出入，這些故事也許能派點用場。時不時有些老朋友會在街上偶然撞見我，我有義務告訴他們一些事，即使做漢奸，也需要多幾個朋友。

鯛魚切成薄片，鋪在碎冰上。林少佐笑容滿面，望著囚犯，那家夥不斷把魚片塞進嘴裏。

“讓人覺得神秘莫測的作家們喲，”林少佐端著酒杯，感慨地說，“我的朋友，武田君告訴我，有時他在街上散步，突然會被陌生人吸引，面孔，或者一個動作，也許衣服上有一處汙跡。就在那短短一瞬間，爆炸——”

他伸出手，五根手指朝半空緩緩分開，毫無新意地又做了一次爆炸手勢：“頭腦中一次爆炸。一部小說誕生了，完全是想象力在起作用。就好像故事有個開關，引爆器，只要擡頭一看，人物命運就展現在小說家面前。他可能要去殺人，他也可能被殺，但除了小說家本人，誰都看不見後來將要在此人身上發生的一切。是這樣麽？真是這樣的麽？”

他喝掉杯中酒，看著鮑天嘯。

這個關於爆炸的比喻，讓鮑天嘯變得謹慎起來，臉頰停止鼓嚼，小聲地響應林少佐：“有時候是那樣。”

“看吧，有時候——”林少佐大叫一聲，轉過頭笑著對我說，“看吧，馬先生，這就是作家。他們不願意告訴我們。那是個秘密？對不對？那是個職業秘密呢。當然我們可以理解——”

“請喝酒，鮑先生，請喝掉你杯中的酒。再倒一杯。”他亢奮地舞動手臂，然後把手放回到桌上，下了一個結論，“你們擅長欺騙，對不對？小說家都是騙子。”

他又開始對我說話：“今天下午，我忽然想到，鮑先生是不是也在欺騙我們呢？他會不會有什麽秘密沒有告訴我們？他是不是像武田君說的那種小說家，把偶然見到的女人想象成故事女主角呢？那是多麽精彩啊，讓爆破專家疑惑不解的難題，他如何猜得到？現場果然有熱水瓶膽呢，炸得粉碎，竹殼燒焦了，到處都是碎片。圍繞爆炸點，一圈又一圈。鮑先生僅靠想象就能觸摸事實，佩服之余，我不免疑惑。”

“我像個認真的讀者。為作品著迷，就去找書來看。想要了解小說作者奧秘的決心很大呢。”他舉起酒杯望著鮑天嘯，失望地發現鮑天嘯喝醉般垂著頭，他用嘴唇碰碰酒杯，又放下。

“不得不說有些失望。雖然充滿期待，最後卻發現一堆平庸之作。請不要見怪。我沒有輕視鮑先生才華的意思。那些報紙——”他這才想到東西就在旁邊，他伸手從身邊鋪席上拿起一疊用硬紙板裝訂成冊的剪報：“都是給小市民看的。駐軍報道部稍一放松，他們就煽動仇日，鼓吹匹夫之勇。管制得緊一些，整天就刊登些通奸故事。於世道人心有何裨益？