第六章 踏雪無痕

詹姆斯·本涅特稍微站過一邊，俯視著那個女人，讓黯淡的燈光，全部投射到她的臉上。

真奇怪，最初大吃一驚，導致大腦一片空白的時候，他並沒有聯想到幽靈，或者產生幻覺，覺得自己無時無刻，都會看到瑪莎·泰特的臉。當頭昏眼花的感覺減輕了之後，他只期盼這場謀殺鬧劇，終究不過是一個恐怖的笑話，一場有欺騙性、有預謀的噩夢，然後想大笑出聲。

接著，他發現那並不是瑪莎·泰特，這對他打擊更大。下一秒鐘，在格子窗的陰影中，他簡直要懷疑，兩個人根本沒有相似之處。這女孩更嬌小玲瓏，烏黑的頭發隨意挽在耳朵後面，身穿灰白色套頭外衣和黑色裙子。只片刻之間，對方臉頰的輪廓、惡作劇般的姿勢、黑眼睛的厚眼瞼，就都到了詹姆斯·本涅特的眼前。

可是，他忘了她已經受傷了。他聽到她的聲音，並不是瑪莎·泰特。

“約翰……”她剛剛開口，又把聲音咽了下去。她熱切地擡起頭來說，“約翰？你不是去看……不，天哪，我在說什麽啊？……關於露易絲·卡拉維小姐。她一切安好，確實如此。她大受打擊，我讓她平靜下來了。她不認識我，從昨天晚上以後，她就開始歇斯底裏，一直嘗試去……”說話牽動了她的傷口，她又把手放在喉嚨上，壓下惡心，並努力擠出一個笑容，“但我希望，你把懷恩醫生叫來，還有……”

她停住了：“天哪，你不是我伯父！你是誰？”

“鎮定一點，”詹姆斯·本涅特溫和地說，從心底裏湧上一陣罪惡感，“沒什麽。就是字面意思，沒什麽。我是你伯父的朋友，名叫本涅特。看，你受傷了，讓我……”

“不，我沒什麽事，露易絲小姐才……哦，詹姆斯·本涅特！……天哪，我認識你，露易絲談及過你，是你帶她父親環遊紐約的。你要幹什麽？”她快速移動到門前，“我聲明，你不能進去！你確實不能，她沒有穿睡衣。”

“呃，這算什麽啊？”詹姆斯·本涅特頓時大吃一驚，驟然間停了下來，“有人發瘋了，還扼住別人的脖子……是她幹的吧？”

真是難以想象！他記得那個滿面雀斑、懶散寒酸、笑容機械的女孩子，只是遠遠地站在卡尼費斯特殿下身後，平靜不語，卻聰明能幹，能熟練地為他處理信件，父親卻不允許她喝兩杯雞尾酒。

“發瘋了？……”凱瑟琳·博亨重復道，盡管講話讓她痛得厲害。她虛弱地笑了，“露易絲·卡拉維？……天哪，她簡直控制不了，她已經歇斯底裏了，在昨天晚上，發生了那些事情之後……哦，別傻了，我自己也覺得很糟糕……”

“我知道你不會這樣。”對方冷酷地說，身體前傾，此時，她倚著墻，想把身體支起來。

“你到底想幹什麽？放過我！……放過我，你聽到了嗎？”

他把這位一臉茫然、心驚膽向的女士，徑直拉向他的房間，一腳把門踹開，她問他是不是發瘋了。然後，他讓她坐在斜墻邊，靠著窗戶的椅子的軟墊上，一來這樣比較舒服，二來他想借光線，好好地看一看她的臉。

在仔細觀察凱瑟琳·博亨之前，他翻箱倒櫃，找出一瓶白蘭地。詹姆斯·本涅特覺得：在英國，隨身帶一瓶酒，真是明智的選擇，不然，酒店早早無情地關門之後喝什麽。他回來時，她倚在窗戶邊的角落，憔悴稍減，露出憤怒抑或是放松的表情。

“不……”凱瑟琳·博亨快速地說，“我很好，不要白蘭地，謝謝。”

“喝下去！……為什麽不喝？”

他想，正因為精疲力竭，她當時才不由自主地，透露了真相。

“因為莫裏斯伯父會說我喝酒了。”凱瑟琳·博亨扭捏地說。

“好伯父莫裏斯！……拿著……”詹姆斯·本涅特強把酒杯塞在那女孩兒的手裏。

凱瑟琳·博亨帶著痛苦，困難地把酒咽了下去。詹姆斯·本涅特把一條毛巾浸入水中，取出來擰幹，努力調整著位置，將它圍在她脖子的紫色淤痕處。

“好些了，那不錯，喜歡嗎？”

“當然。”凱瑟琳·博亨點頭笑著說。

“再喝一杯如何？……”詹姆斯·本涅特笑著拍了一下手，“不？先等我把這毛巾固定在你的脖子上，然後，希望你告訴我，是什麽把你的朋友——比如說尊敬的露易絲·卡拉維——弄成那樣的。”