第十一章

【晚上8：12】

六十英寸的電視屏幕裏充滿了燒焦的黑色土地，空曠的原野上零星散落著白色的碎片，近看後會發現，那是兩百一十二具蓋著白布的罹難者殘骸。AS300噴氣式客機在今天早上十一點五十分離開紐約的威徹斯特機場，兩分鐘後，在清澈的藍天中向下墜落，墜毀在拜瑞丘上城區的運動場。

從空拍鏡頭裏，可以看到方圓約四分之一英裏的殘骸區域，猶如惡魔伸手將整塊地刮除一般，然而，白色機尾卻完整地矗立在那裏。失事地點四周的零星碎片讓人無法聯想這本來是一架飛往波士頓的現代化客機。

“無人生還。”金發女記者的烏黑眼眸透著哀傷，她以最簡短的語句報道這起悲慘的空難事件，“國家運輸安全委員會幾個小時前已經抵達現場，找到了東北航空502號航班嚴重受損的黑匣子。預計晚間九點將召開新聞發布會。”

這些稍早前出現過的畫面不停地播放：幾百個消防員拼命想控制住不斷燃燒的大火，旅客的行李飛散各處，消防員疲憊地低垂著頭，臉上全是焦黑的塵埃，手提電腦和iPod零星散落地面，一頂完整無缺的洋基隊棒球帽擱在一塊未受損的草地上，嚴重毀損的童鞋、背包和公事包，這一切都在提醒大家生命有多麽脆弱。

屋內，一台平板電視放在一間復古書房的紅木架子上，書架上塞滿各類書籍，從莎士比亞到汽車修理，從大小仲馬到古董研究。壁爐上方有一幅讓·裏奧·傑洛姆①的大型油畫，沙發上方的墻面還有兩幅諾曼·洛克威爾②以二戰歸國軍人擁抱親人為主題的畫。大型皮椅放在未點火的壁爐前面，有藍色斑點的土黃色波斯地毯使這裏呈現出20世紀40年代的紳士風格。

『①讓·裏奧·傑洛姆（Jean-Leon Gerome，1824～1904），法國歷史題材油畫大師。畫作包括《凱撒之死》、《芙裏尼在法官們面前》等。——編者注』

『②諾曼·洛克威爾（Norman Rockwell，1894～1978），美國畫家。大部分作品經由報刊登出，代表作有《四大自由》系列、《三人自畫像》等。——編者注』

尼克站在書房中央，思緒一時間無法連貫，他雙腿顫抖，耳中出現低沉、單調的隆隆聲。他往後倒時抓住了沙發椅的扶手，直接坐到紅皮座墊上。

他仿佛經歷了一場古怪的噩夢，口中充滿怪味，苦澀且帶有金屬味；他的嘴唇因拼命喘氣而變得極為幹燥。此時的室內呈現金黃色調，仿佛是某道被遺忘的炫目強光燒灼他眼睛時留下的殘影。他環顧四周，拼命想找回方位感，並不自覺地彎曲著手指，好像有什麽看不見的轟鳴聲灌入腦中。過於強烈的感官刺激令他不堪重負，失去空間感，但嚴格說來，他失去的其實是對時間的感覺。

他又看了看四周，這些東西終於變得熟悉。他認得這單調的隆隆聲，那是發電機的聲音，現在整個地區都停電了，是因為發電機才讓這間屋子仍有電力。

一個名字躍入腦中：馬庫斯·班納特。他最好的朋友，他的鄰居。這是他的屋子，他的書房。尼克在一個小時前就待在這裏，馬庫斯給了他同情的慰藉……

接著，現實就像兩噸重的大石塊般壓到他身上。

尼克一閉上眼睛就能見到她飽滿的雙唇、完美無瑕的肌膚、天然的美麗。她的聲音猶在耳邊，就像在他面前說話般清晰。她肌膚上淡淡的薰衣草香鮮明地印在他心裏，這一切終於把他逼到極限。他悲痛欲絕，進入一種他從不知曉的黑暗。這片黑暗死命地掐緊他。

最後，尼克擡起頭，望著電視上的飛機殘骸，看到許多破碎的肢體像被丟棄的物品般散落一地。他的四周盡是死亡，這一天有很多人從幸福跌入地獄深淵。盡管眼前的事件如此慘烈，他卻只是沉溺在自己的悲傷裏，自私地哀悼自身的悲劇。

他拿起電視遙控器，找到了關機鍵，看了燃燒的殘骸最後一眼。這時，他突然瞥見畫面下方的時間，於是又把目光緩緩移到最新的頭條新聞。他走到電視前面，看到新的時間跳出來。尼克盯著角落裏那個不透明的電視台台標，終於看到那個讓他驚慌失措的東西。

他之前一點也沒注意到。電視畫面中充滿太多令人難以想象的死狀和殘骸，太多信息大量湧入，他的心又一團亂，因此他完全沒發現。它清清楚楚地位於右下方，以白色字體凸顯。這個不可能的信息使他頭暈目眩。時鐘上發亮的數字映在新聞背景上，他看了兩次，以為自己眼花，或是電視台裏有人弄錯。他又看了一下時鐘：晚間八點十五分。

尼克的視線立刻跳到手腕上，平常一直戴著手表的皮膚出現一條泛白的痕跡，他想起來了……