第26章

11月3日，晚上十點。

日本林業住宅公司位於神奈川縣川崎市中崎台，在公司位於川崎的住宅宿舍裏，有一個女的正在專心致志地建造一間房子。這間房子的基礎是一塊50厘米見方的膠合板，房柱是用她偶爾去宿舍附近的家具制造廠時要來的碎木塊做成的。

這個女的從小就心靈手巧。這好像是從父親那裏繼承來的，父親在她二十歲時就去世了。她的母親不擅長像修理東西、換電器的保險絲、幫助孩子做功課等動手的工作，所以，這些事情通常都是由父親完成的。

到現在正好二十年了，這個女的在她二十三歲、還在工作的時候結婚了，對方是當時稱為第二營業部、現在公司的營業推進部的同事。

和那個女人結婚的男人，當時只有二十五歲，個子還可以，可是人特別瘦。這位年輕人住在公司的單身宿舍裏，很少去喝酒，也不賭錢，休息的時候就在做塑料模型，他是個非常老實的男人。盡管如此，他有時也會參加公司的運動會，或出席研修的一個內容——半馬拉松，他一反平常的柔弱，表現得非常活躍，這讓公司的同事都大吃一驚。

這個女人和他關系密切是在進入公司第二年的年底。在開忘年會的時候，二次會，三次會，她和同事會邊走邊喝，等到發現的時候，末班車已經開走了。他們一共有五個人，其中兩個男的，三個女的。兩個男的都住在練馬的單身宿舍裏，可三個女的住處都不在一個方向，如果讓她們每個人都打車回去的話，那他們所有人的錢加起來也不夠打車的錢。

好在他們是在新宿，和其他地方比起來，這裏更容易找到地方，消磨等待頭班車的時間。而且那天是星期五，第二天公司休息。日本林業住宅公司從那一年的新年開始實施有限的雙休日制度，即每月一次、第二個星期六休息。

在討論下一個去處的時候，有三個人說還沒有喝夠和玩夠，有兩個人說不想再喝酒了，想去喝點咖啡。這兩個人就是那個女人和那個年輕人。

精力旺盛的三個人說要去二丁目的酒吧。剩下的兩個人在“去情人旅館休息一下吧”、“小心點啊”的挖苦聲中和那三個人分了手，他們走進了位於車站東邊的一座大樓地下的一間晝夜營業的咖啡屋。

店裏非常擁擠，煙酒的臭味太濃，根本聞不到咖啡的香味。兩個人好不容易找到了一張面對面的雙人座位，並要了飲料。

剛一坐下，女的就開始說自己醉了，累了，她有點迷迷糊糊的。坐在對面的那個瘦瘦的年輕人不像她那樣疲憊，他同情地看著她。

——我倒是想打車送你回去。

他不好意思地說。

——可事實上，我只帶了喝咖啡的錢。

這句話十分坦率，而且他也沒有說多余的話——為自己沒錢而解釋或打腫臉充胖子。他坦誠的態度在她暈暈乎乎的腦子裏留下了非常好的印象。

——好了，我的錢包裏也沒錢了，玩得太過了。

女的說著，使勁地眨了眨眼，想要睜開眼睛。送咖啡的店員用懷疑的目光看著她。店員走了之後，那位年輕人小聲地對她說。

——這種通宵營業的咖啡屋，當有客人睡著的時候，他們會把他叫醒並把客人趕出去的，所以，在這裏是不能睡覺的。

——嗯，我知道了。

可是，要想把眼睛睜開，那可是太不容易了。她喝了口咖啡，太難喝了，而且一點也不香，根本就沒有提神的作用。身體慢慢暖和起來了，她反而更想睡覺了。

剛才的那位店員目不轉睛地盯著她，就像一只獅子看中了羚羊群中一只柔弱的羚羊想要包圍上去一樣，她完全被盯上了。她拼命地想睜開那沉重的眼皮，可不知為什麽又覺得太麻煩了。這個女的呆呆地想著——要是真的被趕出去倒也不錯，外面的風很冷，我就會醒酒的。

可是，如果真的要是出去的話，寒風刺骨，可能還要找一個暖和的地方消磨時光吧。就算去找的話，也未必能找到好地方，也許所有的地方都滿員了。現在是忘年會的季節，而且還是周末的高峰期。

一定要起來，一定要起來。這個女的想伸過手端起咖啡杯，可她的手落空了什麽也沒有抓住，而且就在這時，她的頭也一下子低了下去。

好了，比賽暫停——剛說完這句話，那位店員就得意洋洋地走過來了。就在這時，這位年輕人說。

——好吧，我讓你看一樣很有趣的東西。

他從上衣裏面的口袋裏拿出一個筆記本，然後從上面撕下一頁來。他把這張長方形的白紙放在桌上整整齊齊地對折了一下，然後小心翼翼地把多余的部分撕去了，變成了一張正方形的紙。接著，他又開始折起來。