第25章

栗橋壽美子在醫院住了十天，可是，當初住院的時候，她的主治醫生告訴她丈夫，說她至少需要住院十五天才能出院。她提前出院並不是因為她的傷好得快，而是因為她的精神狀態。

說是這麽說，可最初的時候，誰也看不出來她有多麽瘋狂。但是，她也不冷靜，說自己睡不著覺，不停地講著那個叫浩美的已經死了的孩子的事情。因此，開始的時候，她的主治醫生和護士們都認為她是因為摔跤受的刺激以及和平常不同的醫院的封閉的生活讓她的精神產生了一點不穩定，過一段時間就會恢復的。可是，壽美子的狀況不僅一直沒有改善，而且還有加重的趨勢。

所有的醫院都是一樣的，和其他病房相比，外科病房的氣氛是比較輕松的。住院的病人一般都是受傷的人，即使對身體的恢復有些不好的想法，可他們大多數都還是以恢復為目標，而且能清楚地看到前途和希望。

壽美子緊急住院時被安排住進了雙人病房，第二天，她就被安排住進了同一樓層的大病房——805室的六人病房，壽美子是這間病房的第六名患者。在她來之前的五名患者中，小到騎自行車時被汽車撞倒而受傷的女中學生，大到在自己家的浴室裏摔傷了腰的八十五歲的老奶奶，雖然年齡相差很大，可氣氛還是很愉快的，大家相處得都很不錯。

可是，壽美子住進來後不久，805病房的一名病人就向負責的護士訴苦。這個訴苦的人就是住在壽美子鄰床的一位名叫足立好子的五十八歲的女性，她說熄燈後，栗橋壽美子一晚上都在不停地自言自語，弄得她很煩睡不好覺。

“她那個人白天總是板著臉，我們和她說話，她也不理我們，很難知道她的心思。而且……”

足立好子和負責的護士們關系都不錯，所以她也就把話說明了。也就是說，栗橋壽美子腦子有點問題，她好像在和只有她自己可以看到的幻覺中的人在對話。

“孩子，她在和孩子說話。”

這位護士很明白。負責當初壽美子住院時所住的病房的護士就曾告訴過她，栗橋有一個名叫浩美的女兒已經死了，她總想說這個孩子的事情。

“這個叫浩美的孩子，是她早已死了的孩子的名字，可能現在還是忘不了吧。醫院的氣氛和特別的味道，可能又刺激她想起了很多過去的事情。”

“是嗎……”足立好子想。她也有兩個女兒，而且三個月前大女兒剛剛生了孩子，這第一個孫子讓好子從心眼裏喜歡，孩子太可愛了。自己的孩子和孫子，就是這麽無條件的最可愛。而失去可愛的孩子，這種傷害不管過了多長時間也都難以治愈。她能想象得到。

“栗橋從住院以來一直就說睡不好覺，我們讓她吃了點安眠藥。可能是藥的作用吧，她能迷迷糊糊的睡一會兒，但還是自言自語似地說著夢話。不管怎麽說，我還是去和醫生談一談吧。”

“是的，那好吧，我再看看情況吧。”

足立好子還算是個脾氣不錯的女人，她非常同情栗橋壽美子，真是一個可憐的人，不能太討厭她了，就算和她打招呼她不理睬，好像無視自己的存在，她還是要經常和她說話的。

——可是，就算是這樣，怎麽做也還是不行。

事實上，和同一病房的病友，栗橋壽美子根本不接觸也不說話。她只是像機關槍似地對護士和醫生說個不停，這裏疼啦那裏癢，或者是發燒了血壓升高頭暈啦。等醫生和護士一走，她又馬上閉上嘴巴目不轉睛地看電視，或是躺在床上迷迷糊糊的。她一直是這個樣子。

雖然她的傷不是太重，可她還是說疼得動不了，自己也不上廁所，經常要使用便器。病床的周圍很亂也不收拾，她自己也不梳頭和刷牙，所以看上去很難看。其他的病友都盡量打扮得漂亮，還用了很多的裝飾品，可只有她一個人拖大家的後腿。

足立好子想了一個辦法。不是對打招呼沒有反應的壽美子，而是想勸一勸每天來看她的她的丈夫。他駝著背，每次來病房的時候也都是像小偷偷東西似地貓著腰膽戰心驚地走進來。這位丈夫看上去也不像是很和氣的人——到現在為止，他每次來往於病房中，從來沒有對我們說過“麻煩你們照顧我的妻子”——就算他什麽也不做，如果他還不是一個怪人的話，在這種情況下，自己的妻子整天自言自語讓大家睡不好覺，如果他能說幾句話的話，大家的心情都會好一些吧。

可是，壽美子的丈夫也不是態度不好，他簡直就像個小丈夫似的心眼小，不值一提。當他和平時一樣小心翼翼地拿著裝著壽美子換洗衣服的紙袋進來的時候，好子這樣對他說——真的，她可一點也沒有誇張——