第14章

東京都東中野區中央，在距地鐵山手線和青梅街道的十字路口三個街區左右的北側，有一個名叫坂崎搬家中心的公司。

說是“中心”，其實包括正式職工和做臨時工的學生在內，公司裏也只有五個人。今年四十五歲的老板坂崎，還兼任貨車司機。這是一個相當小而全的公司。雖然正門的牌子上寫的都是搬家的業務，但是，空閑的間隙還接受許多便民服務店的搬運的活兒。例如，家中的 粗大家具要更換位置，家具的拆裝，房屋防水層的修整等一個人幹不了的活，還有大型廢棄物品要運走卻搬不下樓梯時，諸如此類的活計，只要打一個電話，公司就會上門服務。因此，這家小公司在附近居民中的聲譽還蠻高的。公司成立雖然只有六年，因為口碑好，生意的範圍也越做越大。從去年開始，東京東部地區的委托活計也多了起來。電視台的信息節目也曾把他們列為有特色的公司做過介紹。

東京都二十三個區內的西部區域，例如中野區的周邊，信宿區北部，練馬區，豐島區中，殘留著許多20世紀50年代經濟快速成長期中建起來的分戶出售的獨立住宅、低層住宅和聯體式公寓等。因為泡沫經濟的影響還在繼續，到處都有冷不防冒出來的停車場和條件不好的空地和空著房屋的醒目招租的租賃住宅混雜在一起，這些舊住宅現在仍然是這些街區的一道風景。緊挨著新宿副都心的超高層建築群居住的，那些擡頭就可以仰望新都廳高樓窗戶的舊街區裏的許多人家，人口的平均年齡甚至比這些高樓的樓層還要高。在這些被稱之為“老街道”的街區裏，有不少是老伴兒過世後一個人獨自居住的老人，即使是那些忍受著諸多不便生活在這裏的年輕人，這些街區也逐漸對他們失去吸引力，這裏的常住人口也在大幅度下降。

正因為街區的古舊環境，便民服務店就更必不可少了。若是單身年輕人或是帶著孩子的年輕夫妻，更換家具之類的活兒自己一般都能應付得了。但是也有對新購買的組裝家具束手無策的時候。更何況現在的家庭日益核心化，幾代人居住在一起的大家庭越來越少了。在這些以高齡老人居多的古舊街區裏，這種便民服務的需求就更不用說了。坂崎就是看中了這塊市場，結果在公司成立後的短短幾年裏，不但營業額年年增加，客戶的範圍也越來越廣了。坂崎自己也為他的公司能成為社區不可缺少的一員而感到自豪。

10月11日，星期五，上午有一件搬家的活，老板坂崎早上五點就起床了。公司的房屋是每月十八萬日元租金租來的一棟二十五年房齡的木造二層小樓，坂崎一家就住在這棟小樓的二層。因為搬家用的兩輛卡車停在離小樓步行大約五分鐘的一個二層停車場裏，所以，如果不看門口牌上手寫的 “坂崎搬家中心 也承接小件物品搬運和挪動”的幾行小字的話，一點兒也看不出這裏是一家搬家公司。在小樓的門口，老板夫人精心種植的盆栽的花卉都盛開著，門旁邊放著孩子們的自行車和三輪車。

這天，坂崎起床後，想看看報紙送來了沒有，下樓打開大門的鎖，出了樓門。他注意到在孩子們的自行車的車輪之間扔著一個紙袋。不像是百貨商店裏用的那種色彩鮮艷的紙袋，而是牛皮紙做的大約50厘米左右的方型紙袋。紮口的地方用一張膠條封著。

坂崎心想這是什麽東西呀？走近看了看，要說是垃圾的話，口袋還挺幹凈的，膠條也挺新的。是不是誰丟的東西呀？

坂崎試著拎了拎，還挺沉的，他皺起了眉頭。膠條粘得太緊撕不下來，只撕開了一個小口，他從紙袋的小口往裏看，只看見一些土塊兒，好像還是濕的，夾雜著一些枯草什麽的。

怎麽回事兒，坂崎挺不高興地想，是誰把垃圾扔到這兒來了。他心想，在這個街區裏把空罐頭瓶之類的東西或是不到收集日就把要扔的垃圾扔到別人家的門口，這樣不懂事的人還很少有。

坂崎生氣地嘮叨著，把紙袋往邊上挪了挪，正好放在外墻與鄰居院落之間的50厘米左右的空隙處了。他想離下次收集不可燃垃圾的日子還得好幾天呢，沒辦法，就先放在這兒吧。

回到屋裏，夫人已經在廚房裏燒開水了。坂崎把紙袋的事兒告訴了她，她也覺得是個挺討厭的事兒，說一會兒有空了看看裏面到底是什麽，能扔還是早點兒扔了的好。

“也許是能栽花的土什麽的，等我回來幫你收拾吧。”

“要真是那樣倒好了。”

吃過早飯，公司職員都來上班了。今天的搬家工作是住在彌生町的一位單獨居住的八十五歲老人預約的。住在八王子的長子夫婦，因為覺得老人一個人生活太危險，要她搬去和他們同住。坂崎的公司除了按要求搬運需要的東西之外，剩下的不少廢品也需要由他的公司負責處理。