第二部 人名堂 15（第2/3頁）

在學校裏，他了解到有個地方叫作比克瑙。他問她，左臂習慣纏著繃帶是怎麽回事；問她為何總穿著長袖的襯衫，即使在炎炎夏日；他問她戰爭期間發生了什麽事，外公外婆又遭遇過些什麽。她先是拒絕回答，然而最終，在他不厭其煩的追問下，她的口氣松動了。她的敘述既簡短又不情願。加百列雖然年幼，卻能夠體味出其中的逃避閃爍和罪惡的痕跡。的確，她曾經身陷在比克瑙，她的父母剛到達的那一天就遭了毒手。她做苦工才活了下來。就講了這些。加百列依然渴望了解更多具體的情形，於是自己在心裏編造演繹出各種虎口脫險的故事。後來，連他也產生了恥辱和負罪的感覺。她的煎熬，猶如遺傳疾病，已經感染到了下一代身上。

這個問題從那以後他們再也沒有討論過。就像一扇鋼鐵的大門怦然閉合，好像那場大屠殺從來不曾發生過。她開始了一段漫長的抑郁，而且許多天臥床不起。後來她終於起床了，卻又縮在畫室裏，開始作畫。她不知疲倦地工作，沒日沒夜。有一次加百列順著虛掩的門偷窺，他發現她雙腿叉開癱坐在地上，雙手沾滿顏料，在畫布前顫抖著。他之所以到采法特來見吉奧娜，就是因為那畫布。

夕陽墜落，露台上冷起來。吉奧娜在自己肩頭披上披肩，又問加百列是不是有意回來定居。加百列支吾著說自己要工作，就像她的朋友們得去美國一樣。

“那你如今在哪兒工作呀？”

他沒有回避。如實說道：“我修復古代名畫。我需要在畫作所在的地方工作。在威尼斯。”

“威尼斯，”她哂笑著說，“威尼斯是座博物館。”她朝著加利利的方向舉了舉酒杯，“這裏才是真實的生活，這才是真正的藝術呢。別修什麽畫了，你應該把全部的時間和精力集中起來，畫你自己的作品。”

“我哪裏有什麽自己的作品可畫，很久以前它就和我無緣了。我是世界上最好的修畫師之一。這對我來說就夠好的了。”

吉奧娜揚起了雙手，手上的鐲子像風鈴般響起來：“撒謊，你這是在撒謊。你是個藝術家，加百列。到采法特來吧，找回你的藝術，找回你自己。”

她的刺激令他不舒服。他本想告訴她這其中還有另外一個女人，然而那樣就會又牽涉出一個他力圖回避的話題。於是，他只是默然不語，填補沉默的是一陣陣撫慰人心的晚禱告聲。

“你來采法特做什麽？”最後，她問道，“我知道你大老遠趕來不是來聽你吉奧娜大姐給你上一課的。”

他問吉奧娜是否還保留著他母親的繪畫和素描。

“當然，這麽多年我一直留著，就等著你來要回去。”

“我沒打算從你手上要走，我只是想看看它們。”

她舉起一支蠟燭照著他的臉：“你有事兒瞞著我，加百列。這世界上只有我一個人能看得出來你藏著秘密。從來如此，尤其是你小的時候。”

加百列又給自己倒了杯葡萄酒，然後向吉奧娜講述了維也納發生的事情。

她拉開了儲藏間的門，猛地拉下了燈繩。小隔間裏從地板到天花板堆滿了油畫和素描。加百列開始翻找起來。在此之前，他幾乎忘記了母親的天分是多麽的高。他能從作品中看到貝克曼、畢加索、埃貢·希勒等人的影響，當然還有她的父親一一維克多·弗蘭克爾。其中還有許多主題，甚至是取自加百列當時的作品。他的母親把它們拓展了，或者說，有些情況下是徹底顛覆了。她的天才令人窒息。

吉奧娜把他推到一邊，自己又找出一堆畫布和兩個裝滿素描的大信封。加百列蹲在石頭地板上，察看著一件件作品。吉奧娜在他的身後探望著。

有一些集中營的畫面：兒童擠在上下鋪的床上；婦女在工廠裏充當苦役；屍體如積木般堆放著，等待著被丟進火裏焚化；一個家庭，全家人擠在一起，毒氣在他們周圍蒸騰起來。

最後一張畫布上呈現的是一個孤單單的人物：一名黨衛軍軍官，從頭到腳一身黑色衣冠。當年他在母親畫室裏見過的，就是這張畫。相比之下，其他作品又黑暗又抽象。然而這一張，她使用了現實主義的還原畫法。她的技法無懈可擊，加百列由衷地贊嘆著。就是這張面孔，此刻它終於清晰地呈現在他的眼前了。畫中人正是埃瑞克·拉德克。

吉奧娜為加百列在客廳的沙發上鋪好了床鋪，又給他講了《聖經注釋》裏的故事。

“在創造世界之前，上帝自己是唯一的存在。上帝決定創造世界，於是退了一步為世界留下空間。在這個空間裏形成了宇宙。但是現在，在這個空間裏沒有上帝了。上帝創造了神聖的火種，火光，在新創世界裏填滿光明。上帝造光的時候，他為了把光放進世界，就準備了一些特殊的容器盛光。然而出了事故，容器都打破了。上帝的聖火和容器的碎片充滿了整個宇宙。”