編後記(第2/2頁)

那一天,從公墓放眼望去,整個斯內費爾斯山脈的連綿高峰全都映入眼簾;赫然聳立的白色米爾斯峰映襯著藍色天空,位於最後一點點沒有掉落的發黃白楊樹葉後面;西邊的聖胡安山脈、安肯帕格裏峰和整個安肯帕格裏曠野清晰可見,令人賞心悅目;不遠處就是梟河山口公路,那裏有垂直的白雲石板和山脊;吉克多山近乎垂直的北壁令人恐懼;引人注目的煙囪巖清晰可見,與一座座擁有白色雪頂的山峰相連,除了安肯帕格裏峰和斯內費爾斯峰,這些山峰還有威爾遜峰、埃爾蒂恩特峰、埃俄露斯峰、溫德姆峰、陽光峰、紅雲峰……簡直太不可思議了。

我這人並不篤信宗教,不過那一天我還是帶了一瓶已有二十五年的麥卡倫牌蘇格蘭麥芽威士忌和兩個小玻璃杯。我把兩個杯子都倒上酒,一杯放在那塊小小的墓石上,那上面只寫著雅各布・威廉・佩裏,生於1902年4月2日,卒於1992年5月28日,然後我舉起了另一杯酒。

很久以前,只是為了好玩,我背熟了韋吉爾所著《牧歌集》英譯本中的幾句詩。此時此刻,我把裝著蘇格蘭威士忌的酒杯向著聖胡安山脈的山峰高高舉起,在這個秋日裏,在小小的布裏奇峰另一邊,聖胡安山脈的山峰被籠罩在最後一抹斜陽余暉之下,我盡我所能完整地背出了那些詩句:

“只要河流奔騰入海,抑或陰影籠罩山之陡坡,抑或星辰在蒼穹之中凝視,你的榮耀,你的盛名,對你的頌揚都將永垂不朽。”

我一口喝光了上好的威士忌,把酒瓶和另一個酒杯留在墓石之上,然後向東北方向調轉車頭,遠離那些擁有皚皚雪頂的高峰,向家的方向駛去。

丹・西蒙斯

科羅拉多州

2011年5月至2012年9月