第四章（第2/5頁）

“後方混日子的（Rear Echelon Mother Fucker），”下士回答。

德克斯特正在開始了解美軍在越南的狀況。來越南的美國大兵，十個裏有九個從來沒有見過一個越共，沒有放過一槍一彈，甚至極少聽見過槍聲。在華盛頓倒影池旁邊那座紀念碑上的五萬個陣亡官兵，除個別的以外，都屬於另外的十分之一。即使越南的炊事員、洗衣工和服務員組成第二支軍隊，美國人也會讓九個大兵留在後方，只派一個去叢林裏打贏這場戰爭。

“你是哪個部隊的？”下士又問。

“‘大紅一師’，第一工兵營。”

司機發出一聲尖叫，好像一只受到了驚嚇的蝙蝠。

“對不起，”他說，“我告訴你，那是在萊溪，鐵三角邊緣。還好是你去那裏，而不是我，朋友。”

“那裏很糟嗎？”

“但丁筆下的地獄，朋友。”

德克斯特從來沒有聽說過但丁，猜測他可能在另一個部隊。他聳聳肩。

有一條路從西貢通往萊溪。那是十三號公路，經過富強，北上抵達鐵三角東緣，到邊葛，然後繼續延伸十五英裏。但是，美國大兵走這條路是很不明智的，除非有裝甲車護送。即使這樣，在夜間也還是很危險。因為那是一個森林密布的地區，到處埋伏著越共遊擊隊。當加爾文・德克斯特抵達重兵防守的美軍第一機械化步兵師，即“大紅一師”的駐地時，他是坐直升機進去的。他再次把裝具袋掛上肩膀，打聽去第一工兵營營部的方向。

半路上他經過停車場，看到一個使他喘不過氣來的東西。他攔住一個美國兵問道：“那是什麽家夥？”

“豬爪，”那個戰士簡短地說，“用於地面清理。”

“大紅一師”，與來自夏威夷的第二十五機械化步兵師“熱帶閃電”一起，要對付整個中南半島最危險的地區——鐵三角。那裏的植被極其濃密，外來者要滲透進去異常艱難，而遊擊隊在迷宮裏神出鬼沒，美軍要開辟戰場的唯一方法是清除叢林植被。

為此，美軍已經研制出兩種可怕的機械設備。一種是坦克推土機，那是一輛M-48中型坦克，前面裝上一塊推土機的推板。放下推板後，坦克開足馬力向前推進，裝甲炮塔可以保護裏面的乘員。但還有一種，被稱為“羅馬犁”或“豬爪”，威力更大。

這是一種專門對付灌木叢、樹木或巖石的極為殘忍的機器。一台六十噸的D7E履帶式車輛，配裝著一塊特殊鑄造的曲面推板，它有著向前突出的硬質鋼材制造的下緣，可以直接割裂一棵合抱三英尺的大樹。

頂部的駕駛室裏只設一個駕駛席位，上面有防護裝置，防止墜落物體砸傷駕駛員，此外駕駛艙本身就可以抵擋狙擊手的槍彈或遊擊隊的突襲。

“羅馬犁”或“豬爪”的作用，是使其所到之處永遠無法再成為越共的藏身之地。

德克斯特走進營部辦公室，立正敬禮，並作自我介紹。

“早上好，長官。一等兵加爾文・德克斯特前來報到，長官。我是你們新的豬爪操作員，長官。”

坐在辦公桌後面的那位中尉厭倦地嘆了一口氣。他的一年期限快要結束了。他已經斷然回絕了延長期限。他討厭這個國家，討厭那些來無影去無蹤但專門放冷槍的越共，討厭炎熱，討厭潮濕，討厭蚊子，討厭陰部和屁股上反復長出來的痱子。在氣溫幾近攝氏五十度的時候，他最不想見到的就是一個開玩笑的人。

但加爾文・德克斯特是一個堅韌的年輕人。他百般糾纏和要求。最後在他報到後兩個星期，他分配到了一台羅馬犁。他第一次可以去操縱它了。一位有經驗的司機給他做了講解，他聽完後爬進那個高高的駕駛室，在步兵的配合下，駕著它進行了一整天的聯合演習。他以自己的方式、更好的方式，操縱這台高大的機器。

他受到了一位工程兵中尉的越來越頻繁的關注。但那人的職責似乎不是把他留在工程兵部隊。那是一個安靜的人，說話不多，但善於觀察。

“他很堅強，”一星期後，那位軍官自言自語地說，“他驕傲自大，獨來獨往，也很聰明。讓我們看看他是不是會被輕易地嚇倒。”

大個子機槍手完全沒有理由要去跟個子比他小得多的羅馬犁司機爭吵，但他故意挑起事端。這已經是他第三次與這位來自新澤西州的一等兵爭吵了，眼看就要打起來了。但不能在公開場合打架，那是違反軍規的。食堂後面有一塊空地，兩人約定天黑後要來這裏用拳頭解決他們之間的爭端。

他們在車燈照耀下相會，一百多個戰友圍成了一圈，大都打賭小個子戰士必輸無疑。一般的猜測是，他們將看到喬治・肯尼迪與保羅・紐曼在電影《冷手盧克》中那場惡鬥的重演。但他們猜錯了。