第四章

戰 士

加爾文・德克斯特才剛剛完成對祖國盡忠的宣誓，就踏上了去新兵訓練營接受基礎操練的路。他用不著去很遠的地方，迪克斯堡就在新澤西州。

一九六八年春天，成千上萬的美國年輕人蜂擁般地參了軍，百分之九十五的人是不情願的。負責軍訓的軍士們不敢掉以輕心。他們的工作是把這批理著短平頭的年輕小夥子，在三個月後被送往各個連隊之前，訓練成為稍微像樣點的戰士。

新兵們來自於何方，他們的父親是誰，他們的文化水平如何，都是無關緊要的。新兵訓練營是除了死亡之外，最能使所有人一律平等的地方。對某些人來說，死亡後來才發生。

德克斯特是一個天生的反叛者，但他也比大多數人更具有小聰明。夥食很普通，但比他曾經待過的許多建築工地的夥食要好一些，因此他狼吞虎咽地吃了下去。

與那些富家孩子不同，他對於集體宿舍裏睡覺、敞著門洗澡、保持個人儲物櫃裏的所有物品十分整齊這些要求完全沒有意見。最重要的是，從來沒有人跟在他屁股後面幫他收拾東西，所以他當然不會指望新兵訓練營裏會有這種事。而其他被伺候慣了的那些人，在一位瞪著眼睛的軍士的監督下，經常被罰去操場裏跑步或做俯臥撐。

除了這點，德克斯特覺得部隊裏大多數的規定和禮儀是沒有意義的，但他很聰明，不會把這話說出來。可是他絕不服氣，為什麽軍士們永遠是對的，而他永遠是錯的。

志願當兵三年的優點很快就顯露出來了。在基礎訓練營裏差不多相當於上帝的那些中士和下士們，很快就獲悉了他的情況，於是對他另眼相看。畢竟，以後他將成為他們中的一員。而那些被父母寵壞了的富家男孩們則不會有好日子過。

兩個星期之後，他第一次去參加評估小組對他的評定。被評定的人要坐到一個幾乎從來沒有見過的軍官面前。面試他的是一位少校。

“有什麽特長嗎？”少校問道。這話他很可能已經問過一萬次了。

“我會開推土機，長官。”德克斯特說。

少校審視了一下他的表格，然後擡起頭來。

“你什麽時候開過？”

“去年，長官。在走出校門之後，報名參軍之前。”

“你的履歷表明你今年剛滿十八歲。那就是你十七歲的時候。”

“是的，長官。”

“那是非法的。”

“長官，先生，這事我很抱歉。我當時不知道。”

他可以感覺到旁邊的那位坐得筆挺的下士正在努力忍住不笑出來。但少校的問題也解決了。

“我想，你適合當一名工程兵。有反對意見嗎？”

“沒有，長官。”

在迪克斯堡，很少有人會含著熱淚依依惜別。新兵訓練營不是度假營。他們結束訓練走出來了，挺著脊背，展著肩膀，理著平頭，穿著二等兵軍服，掛著裝具袋，帶著去各個連隊報到的通行證。德克斯特被分配去密蘇裏州倫納德伍德堡，參加高級技術培訓。

那是基本的技術課程，不單單是駕駛推土機，而是駕駛所有裝輪子或履帶的機械，還有發動機修理、車輛維護；如果時間允許，還要學習另五十門課程。又過了三個月，他獲得了軍事工程技術證書，並被指派到肯塔基州諾克斯堡。

世人大都只知道諾克斯堡是美國聯邦黃金儲備基地，是每一個做著白日夢的銀行搶劫犯所心馳神往的地方，是有許多圖書和電影的文化中心。

但那裏也有一個巨大的軍事基地，還是裝甲兵學院的所在地。任何這種規模的軍事基地，總是有一些房屋要建造，一些坦克掩體需挖掘，或者一條壕溝要填平。德克斯特作為一名工程兵戰士在諾克斯堡待了六個月，直到有一天被召喚到指揮官辦公室去。

他剛剛過完十九歲生日，軍銜是一等兵。那位指揮官看上去很嚴肅，似乎要傳達親人的死訊。德克斯特以為也許是他的父親出了什麽事。

“是越南。”少校指揮官說。

“好極了。”一等兵德克斯特說。

少校眨了好幾下眼睛。

“哦，那就這樣吧。”他說。

半個月後，加爾文・德克斯特收拾行裝，告別同事，與十幾個調派越南的士兵一起，登上了一輛大客車。一星期後，他走下一架C-5銀河運輸機的跳板，進入到又悶又熱的西貢機場。

從機場出來，他坐在大客車前面的駕駛員旁邊。“你是幹什麽的？”當軍車在機庫之間穿行時，下士司機問他。

“開推土機的。”德克斯特說。

“哦，我想你也會成為一個REMF，與我們這裏的其他人一樣。”

“REMF？”德克斯特問道。他以前從來沒有聽說過這個詞語。