第二章（第2/20頁）

每次三木一踏進病房，小孩總是高興的笑了開來，揮動包著紗布的手招呼他過去。

那個小孩兩個手肘一下都沒了，聽說是在鐵路旁邊玩耍時發生了意外。特快車通過的一瞬間，小孩的雙手正好伸到鐵軌上。

“我想試試看這麽做會發生什麽事。”

小孩在病床上看著手臂上的紗布說：

“電車通過的瞬間，‘碰！’地一聲我的前臂就飛出去了。”

每天，和這個小孩說話都好開心。三木時常把自己被爸爸打或是被媽媽罵的事情告訴小孩，而且，還編故事說給小孩聽。

小孩總是認真地聽著三木腦中杜撰的故事。

有一天，三木和小孩正在聊著天，一名急診患者被送進醫院來。他們倆等在手術室前，想看一眼這名病患究竟受了多嚴重的傷。

護士和三木的爸爸正在做手術的準備。他們兩人終於看見了躺在推床上的病患。那是一名年輕男子，看不出任何外傷，像睡著了似的。

但是，這名男子卻在手術中死了。

“因為他撞到的部位不對呀。”爸爸這麽對三木說。

他說病患是騎腳踏車跌倒的，沒有外傷。

“那個撞到的部位，不知道是哪裏啊。”沒有前臂的朋友說，“所以是不是只要避開那個部位，生物就不會死了？”

受傷時能夠潛意識地避開重要部位。不知道世界上有沒有人天生具備這種才能喔？三木問。

“唔，不知道有沒有呢。”

那小孩也環起手臂，但是因為手肘一下已經沒有了，怎麽都擺不好。

三木開始抓蝗蟲回來獨自研究，想知道蝗蟲要受傷到多嚴重的程度才會死。比起來，剛開始實驗的蝗蟲很快死掉。多刺它幾根針，不消一分鐘就死了。不過，經過不斷的研究和測試，似乎能夠讓蝗蟲死的愈來愈慢了。

一只下半部全被搗爛的鍬形蟲，還活了一星期。不過要是把它的頭部敲爛或是切下來的話，馬上就會死掉。

他解剖過青蛙，也曾經切開魚的肚子把內臟拿出來，然後再放回池塘裏，結果人就若無其事地在水裏遊上好一會兒。青蛙甚至還拖著露出體外的長串內臟，一面用後腳踢著水前進。

他也試過哺乳類動物。先拿食物引誘長在他家出沒的貓，等貓敢靠近他的時候，便把貓切成兩半。他在醫院內部無人出入的倉庫裏，用菜刀把貓的身體切成前後兩部分。

貓還是活著。而且這時他發現一件事。貓就算被三木弄傷了，似乎也不會感到痛。

貓好像沒察覺到自己已經斷成兩半，明明沒了後半部，還是轉過頭想舔自己的後腳。傷口幾乎沒出血，貓也還有食欲，吃下去的食物就從暴露體外的胃袋流了出來。然後撐過一個星期，他才慢慢沒了精神，最後像是睡著似的死去。

他再試其他的貓。這次拖了兩個星期才死，而且是在沒有喂食物，也沒有喝水的狀態下。

他想把這個研究結果告訴醫院那個沒有前臂的好友。那個小孩已經出院了，不過就住在隔壁學區，騎腳踏車只需大約三十分鐘的地方。所以出院後三木仍常回去小孩家玩，一起聊天。

腳踏車停在小孩家門前，三木按了玄關的門鈴。小孩的媽媽出來 。

“那孩子前天死了喔。”

她看上去並不怎麽悲傷。

“是從樓梯上跌下來摔死的。以前那孩子就常把樓梯扶手當滑梯玩，那天應該也是打算這麽玩才會摔下來吧。一定是坐上去後，才想起來自己沒辦法在市區平衡的時候抓牢扶手。那孩子老是忘記自己手肘以下已經沒了。”

三木第一次殺人，是在高中二年級的秋天。

那天是陰天，天氣很冷。三木漫無目的騎著腳踏車在山路逛，那是離他家不遠的一座山。

接近山頂的地方道路漸漸變寬，拉出一區停車場，裏頭連自動販賣機都有。

三木上山的時候沒看到其它車輛。他停下腳踏車眺望山腳。山邊是懸崖般的陡坡，往下看得到裸露的巖壁。路旁的護欄開了一道開口，從那兒有一道階梯通往山下。

三木欣賞了一會兒秋天的景色。天空陰陰的，放眼望去一片灰蒙。照理說這個季節應該看得到楓紅的，但這裏只令人覺得缺乏生氣。

背後傳來車子的聲音，三木回過頭。一輛車駛進了停車場。走出駕駛座的是一名年輕的女性，車上沒有其他人。女子身穿套裝，手上拿著地圖，她似乎覺得很冷，縮著肩膀走向三木。

“不好意思，請問到市區最近的路怎麽走？”

女子望向三木的腳踏車。

“很漂亮的腳踏車呢。不過，這種季節騎腳踏車不冷嗎？還是我自己太怕冷了？”

女子把手放到護欄上，輕輕叫了聲“好冰！”。只是試著從身後推她一把，女子便翻過護欄滾下了陡坡。三木這才張望四周，確認沒被任何人看見。