十四（第3/4頁）

“你在幹什麽？”

“好事啦。”隔著背傳來了伊佐子意味深長的笑聲。

“什麽事啊？”

佐伯單肘支起身，想越過她的腰看個究竟。被子掀起了一塊，從底下露出了兩人微暖的體溫。

“別扇風啊。你看，是這個啦。”

伊佐子遞出一個金屬小盒。盒上連著長長的線，看到接在線頭上的小麥克風時，佐伯瞪大了眼睛。

伊佐子將小型錄音機放在拉到床邊的架子上，扯動接線，把火柴盒大小的麥克風擱在枕邊。

“我要把我們的聲音錄進去。”麥克風在柔軟的床上有滾動的傾向，伊佐子一邊用手摁住，一邊說道。

“哎！你還做這麽下流的事啊。”

“有什麽不好的，這是我倆的私密話啊，又不會放給誰聽的。”

“這個錄音是給我們聽的？”

“是啊，每來一次就聽一次。看看你，因為石井的話醋勁大發，興奮莫名，無不無聊。倒不如把我倆愛的低語、呻吟、大叫、喘息錄下來聽，這樣更刺激。”

“真叫人吃驚……這麽小的錄音機能把很輕的聲音清楚地錄下來嗎？”

佐伯似乎也來了興趣。

“當然了，據說最近的產品靈敏度好了不少，只要調節音量，就能把播放的聲音提上去。”

“誰會把聲音放這麽大聽啊？”

“也是，可以就我們兩個人放低聲音聽，就像聽小夜曲一樣。好了，你快把燈關上，我要打開錄音功能了。”

“……總覺得有點難為情。”

“你這種人還會害羞，也太奇怪啦，又不會給別人聽，只是拿來讓我們以後一邊聽一邊樂呵的。你看我這主意不錯吧？我想到了這個，從家裏出來時特地把以前買的錄音機放包裏了。這種小錄音機往手提包裏一放，總能藏得住的。其實我也是第一次，心裏有點兒慌呢。”

伊佐子拉住佐伯的一只胳膊，不料麥克風卻因為床上的皺褶和凹坑滾動起來。

“放不穩啊。”

“沒關系，就算滾來滾去，聲音也錄得進去。好了，快把燈關了！”

燈滅之前，伊佐子觀察了一下麥克風的安定性。

黎明前，四點左右。

信弘一如既往地準時在三點半醒了過來。有時他趴在床上抽煙，有時他則一個人直勾勾地盯著黑暗的天花板。這種時候他可能會想起過去的事。然後他會起身上廁所。他去走廊時的腳步一向安穩緩慢，從廁所回來鉆進被窩，一時之間也睡不著，就會打開燈，再讀一遍放在枕邊的昨天的朝刊或晚刊。第二次合眼往往是在六點左右，一睡就會睡到九點。這是信弘的習慣。

從廁所回來時，悄悄看一眼妻子的房間，曾經也是習慣中的一部分。直到三個月前為止，信弘還會偷偷潛入背面二樓的樓梯。差不多從三個月前起，他停止了這樣的舉動。因為伊佐子一直都在她的房間睡覺。

然而，今天的黎明之前與往常不同。從廁所回來的信弘在走廊上停下了腳步。他站著，側耳傾聽。深夜的濃重氣息與寂靜仍滯留於宅中，紋絲不動。信弘從中聽到了什麽。

他發出了喘息般的呼吸。很久沒有這樣的情況了。他慢慢地沿著走廊來到妻子的臥室前。裏面很黑，拉門被打開了一半。妻子不在。

信弘走向二樓的樓梯口。要走到那裏，需再在走廊裏拐兩個彎。走廊上方亮著小電燈。信弘對這裏輕車熟路。

走到樓梯下時，聲音變得清晰了。兩個聲音正在一起高聲歡笑。信弘咽下好幾口唾沫，為撫平情緒休息了一會兒。瘦弱的腿有些顫抖。男人和女人的語聲從上方傳來。談不上是語聲，是話音，卻又像是咂嘴聲。

信弘登上樓梯，一格又一格，手搭著階梯，四腳著地似的向上爬去。衰弱的身體裏充滿了力量。他時不時擡起一只手伸到眼前，像是要驅趕自己的劇烈喘息。終於，他爬到樓梯的盡頭，進入了房間。這裏一片漆黑。房間平時不用，堆滿了各種廢棄物。裏處還有一間屋子。說不清是語聲還是雜音的動靜就是從那裏傳出來的。

——伊佐子站在樓梯口邊上，看著信弘爬到頂端。信弘已經走進二樓外側的房間。那裏和三個月前的樣子有所不同。伊佐子在入口附近擺上舊衣箱和廢棄的碗櫥，縮小了空間的寬度。其他地方則用破爛填滿。要靠近裏面的屋子，那個空間就是通道。碗櫥裏塞滿了舊瓷器，重得無法用手推動。走近裏屋時，必須側著身子，擦著衣箱和碗櫥，鉆過那個狹小的空間。信弘胸板不厚，能做到這一點，但也無法迅速穿越。只要穿過去，前方就是一片開闊。

在樓梯口，伊佐子算著時間，心想信弘就快勉強鉆過那個狹窄通道了吧——他會在裏屋聲音的引誘下，氣喘籲籲地穿行。那卷錄音也馬上就要結束了。