二

清晨的雪始於拂曉時分。伊佐子九點起床時，發現院子裏已經積了二十厘米的雪。白色的粉屑仍不停地從晦暗的天空降落。

兩小時後石井的朋友浜口會打電話過來——昨天的電話裏，伊佐子要求對方把時間放在十一點前後。這是因為丈夫信弘每天都會在十點半帶著狗出門散步一小時。然而，看這個天氣，丈夫怕是會一直待在家裏。不過，既來之，則安之，只要在通話時言語得當就行，也不是多麻煩的事。只是無法打聽被警方逮捕的石井以及乃理子死亡的具體情況了。當然這麽一來，伊佐子不免會有一點兒擔心，但只要之後找個機會讓浜口再來聯系就可以了。總之只在電話裏短短交談幾句的話，信弘不可能覺察到什麽。這個家並不大，丈夫常會突然從伊佐子身邊走過，聽到她通話的聲音。

早餐是在十點左右。今天早上很冷，所以丈夫叫人把烤面包、火腿煎蛋和牛奶端到了被爐上。報刊跟眼鏡放在一旁，信弘食不甘味地啃著烤面包，把火腿往嘴裏送。他也不怎麽和面前的伊佐子搭話，時不時的，仿佛從沉思中驚醒一般，瞧一眼玻璃門的外面。每瞧一次，喉部都會浮現出青筋。

“下得好大，停不下來了嗎？”

雪持續落在裸露的木蘭花枝上，不斷增加著厚度。

“可能再下一會兒就停了。”

正當伊佐子期待雪停了、丈夫就會穿上長筒套鞋出門時，信弘開口道：“十一點十五分公司有個會議，你幫我準備一下。”

想不到這種日子丈夫也要去公司。不過，想到昨晚的董事聚會，伊佐子釋然了。新社長就任在即，因機構和人事變動，大家都忙了起來。丈夫能在十一點之前出門當然好，可是所謂的“準備”是指開車送他嗎？伊佐子打算拒絕，看了看信弘，卻見他站起身來，和式棉袍的前襟一路蹭著被爐的邊緣。

“今天腳指頭可能會冷，去年年底不是有人送了一雙厚厚的純毛襪嗎，你去把它拿來。”

信弘佝僂著瘦長的身子，朝客廳的西式衣櫃走去。如果他現在穿著大衣，就跟前天晚上在加油站朝洗手間走去時的身影一模一樣了。

“然後呢，你再讓人馬上打電話叫輛出租車過來。”

信弘一開始就沒打算要伊佐子開車。每次坐伊佐子的車都是由她主動提出的，更何況今早又下了這麽大的雪。伊佐子吩咐女傭去打電話，語調變得歡快起來。

“這樣的天還要去公司啊？”

伊佐子在獻殷勤，心情好的時候她會這麽做。

“嗯。”

信弘解開衣帶坐下，套上了拿來的新襪子。從褲腿中伸出的腳缺少光澤，白皙而又幹枯。

“接下來是不是會很忙？”

“不，這星期也就去兩三次吧。”

聽這口氣，像是在說重要的董事會自有別人參與，沒他什麽事。信弘的側臉毫無表情，也不知道在想什麽。

女傭傳達了出租車公司的回應，說是因為大雪，車都開出去了，再過三十分鐘應該能回來一輛。看看表，三十分鐘後的話，就是十點半。開到這裏還要花二十分鐘。

“要不坐電車去？這樣還能快一點兒。只到車站的話，我可以開車送你去。”

“不，還是等出租車吧。電車太累了，而且也不用去得很早。”

攆人失敗。如果期間浜口打來電話，那也是無可奈何的事。只是這一來一去的對話，不知為何令伊佐子很不痛快。她轉身離開，去廚房和女傭一起收拾了餐具。

二十分鐘後伊佐子來到客廳，只見信弘身穿西裝，盤腿而坐，再次打開了看過一遍的報紙。老花鏡的粗邊框是米黃色的，反而使他的臉顯得年輕。

伊佐子保持著一段距離，站在拉門旁觀看下雪的情景，這時信弘“啪”地一翻報紙，略顯猶豫地對妻子說道：“我說……”

“什麽？”伊佐子就這麽站著回話，這是她心情不佳時的習慣。

“今天我去公司，會順便把速記員的事定下來。公司裏有個男的對這方面比較熟悉。”信弘看著伊佐子說道。

“好啊，請便。”

伊佐子故意答得漠不關心。這也是為了給浜口打來電話時留個後招，擺出不高興的樣子，丈夫有了顧忌，也就不會靠近電話機了。

“要看合同怎麽簽，我也吃不準最後會怎樣，大致是請速記員一周來家三次。可能有時還要給人家做個飯。”

“好啊。是不是要持續很長時間？”

“畢竟寫的是自傳嘛。我想從父母的事開始，一點點回想，一點點敘述。因為是第一次寫，也不知道順不順利，覺著不太順利的話我會放棄的。”

“好不容易寫一次，堅持下去不好嗎？”

伊佐子的想法有了變化，最終演變成給丈夫一件玩具……可能也不壞啊。