一

早春時節的傍晚頗為寒冷。開著車的伊佐子擡頭看了一眼油量表，已經跌到E了。本以為不要緊，真是疏忽了。不知還夠不夠開一公裏。丈夫信弘在後座上叼著煙。最近他背駝得越發厲害，稀疏起來的頭發裏也摻雜了更多的白色。商店街的燈光不斷從兩側投來，照在他的長臉上。粗粗的眉毛下面，眼睛緊閉著，像睡著了似的。後視鏡只能映出他的眼部，眼窩明顯陷了下去。明明車裏開著暖氣，他那穿著大衣的身體卻蜷縮了起來，好像覺得很冷。

這油只夠開一公裏左右，把丈夫送到聚會場所，再往回開一點兒就到極限了。集會的場所是餐館，女招待和客鞋管理員都會在門口迎客。在那幫人的注視下發動不了車子可是很丟臉的。開著拉風的外國車，汽油卻用光了，若是發生這種事，就顏面掃地了。

這一帶哪裏有加油站，伊佐子非常了解。正是因為太了解，反而不方便去，她跟那裏的工作人員特別熟。不過，別的加油站不是太遠，就是需要開回頭路或繞道，所以她一橫心決定就去那裏。丈夫要參加的是公司高層聯誼會，時間已相當緊迫。一周前，公司決定進行社長的新舊交替。如果比即將就任的新會長和新社長晚入席，丈夫也會有麻煩。

伊佐子把車子開到石油公司的紅色標志牌下。

“怎麽了？”

信弘睜開眼，在她身後問道。

“沒油了，我馬上就叫人加。”

伊佐子把車子停好，打開車門。

“要花多長時間？”

丈夫擡起胳膊，就著加油站的燈光看手表的指針。他之所以眯著眼，是因為沒戴眼鏡。

“現在是五點四十五分啦，只要五分鐘就好。”

加油站的狹小事務所四面都是玻璃墻，燈火通明。裏面有兩個穿工作服的男人正朝伊佐子這邊看。屋外還有一個身材矮小的男人，矮個子向伊佐子走來。三個男人都是熟面孔。伊佐子下車，主動朝對方走去。

“嗨，夫人。”

男人用手輕推工作帽的帽檐，抿嘴一笑。

“快幫我加油，我很急。”

“您這回是去哪兒兜風呀？”

“我老公在車上。”

“欸？”

矮個子男人縮了縮脖子，向車窗瞥了一眼。另外兩人也從事務所出來，走到伊佐子跟前。這裏沒別的車，看來他們的工作很清閑。

“晚上好，夫人。”

伊佐子咧嘴一笑，朝他倆點了點頭。

“喂，今天她是跟老爺一起來的。”

矮個子向他的同僚發出提醒。那兩人的態度頓時變了，就像要全力起跑時來了個急刹車似的。事務所裏——那裏的櫥櫃上堆滿了罐子和零件，還有一個女店員正凝目朝這邊張望。

矮個子提起油管插入車子後部，另一個工作人員開動了紅色的計量器。空氣中飄起了汽油的味道。

“今晚是家庭服務嗎？”

站在一邊的男人壓低聲音，臉上帶著笑問伊佐子。加油站前的大道上，來往車輛不斷地制造著噪聲。

“別說這種怪話。”

伊佐子告誡他。然而她臉上浮現的，與其說是嚴峻的表情，還不如說是一種微弱的苦笑。

“抱歉。”

男人擡了擡帽子的前端，讓帽檐高高翹起，又朝車子看了一眼。伊佐子正背對車站著。

“別老盯著車看，很沒禮貌喲。”

伊佐子對站著不動的兩人說道。於是其中一個從油管旁走開，繞到前面打開車前蓋，檢查了引擎潤滑油和冷卻水的情況。其實伊佐子也想去車子前面，或靠近信弘所在的後車窗，可是看他們一副要做出奇怪舉動的樣子，為了嚴加防範，她不能從這兩人面前走開。

兩個工作人員按照她的吩咐改變了姿態，淡淡地笑著。

“夫婦倆一起出門，是要到哪裏去呀？”其中一個問道。

“去餐館，就在前面不遠處。”

“是老爺要請夫人吃一頓大餐嗎？”

“不是，是公司的高層聯誼會，我不出席。”

“夫人您總是這麽接送老爺嗎？公司不派公車？”

“今天我老公在家，所以就由我送他去了。”伊佐子答道。

自己的姿態與平常展現在他們眼前的不同，伊佐子對此感到不安，就直言不諱地說道：“你們瞧，我老公就是個老頭對吧？”

這話讓工作人員露出了驚愕的表情。

“是……是這樣。不過，屬於看起來比較年輕的那種。老爺今年高壽？”對方慌亂地問道。

“六十七啦。”

“六十七……和夫人您相差幾歲？”

“大概差三十歲吧。”

“三十歲的話，那夫人的年紀是三十……”

“呆子，我前面不是說了‘大概’嘛！三十多歲的人也有各種各樣的。”

“哦，夫人是三十歲呀，您看起來比較年輕嘛，而且體形特別好，個子高高的，皮膚也很潤澤。”