麗比·天/現在

萊爾興奮地坐在副駕駛座，說：“麗比，你注意到了嗎？天啊，你注意到了嗎？”

“注意到什麽？”

“黛安卓的藝名啊！就是那個她常用的假名，你沒注意到嗎？”

“波麗·波恩，怎麽了？”

萊爾露齒而笑，車子裏面很黑，只看到他兩排牙齒在發亮。

“麗比，你哥在手臂上刺的是什麽名字？記得我們那時候猜了哪些嗎？茉麗、莎麗，還有一個我說叫起來很像寵物……”

“哦，天啊！”

“波麗，對吧？”

“哦，天啊！”我又重復相同的話。

“我說這不可能是巧合，對嗎？”

當然不可能。所有藏著秘密的人其實都很想說出來。原來這就是班恩泄密的方式。他以此表示對秘密情人矢志不渝，但是又不能刺她的本名，畢竟黛安卓是失蹤人口，所以他用了她的藝名。我想象他撫過手臂上凸起的刺青，傷口隱隱刺痛，一股驕傲油然而生。波麗。或許這是他愛的表現，是對往日情的紀念。

“不知道刺多久了？”萊爾問。

“看起來沒有很久。”我說，“感覺還……不知道怎麽說……油亮？沒有褪色的跡象。”

萊爾咻地打開筆記本電腦，擱在僵硬的膝蓋上。

“快！快！就算只有一格信號也好！”

“你在幹嗎？”

“我想黛安卓還活著，只不過躲了起來！如果你想躲起來，非得另外取個名字，你難道不會想用之前用過的名字嗎？一個只有少數朋友知道的名字，平常開玩笑時用的名字，用起來讓你有點……家的感覺？而且還能讓男朋友刺在手臂上，一個有意義的名字，一個能永遠凝視的名字。快啊！”他咒罵筆記本電腦。

我們又開了二十分鐘，在高速公路上奔馳，萊爾終於收到網絡信號，開始跟著雨點的節奏敲擊鍵盤，我一邊偷看屏幕，一邊小心開車，以免鬧出人命。

終於他擡起頭，臉上露出大大的笑容。“麗比！”他說，“你可能又要在路邊停一下。”

我急轉向路邊停靠，堪薩斯城就在眼前，一輛半掛貨車朝我猛按喇叭，抗議我隨便切換車道，接著從旁邊呼嘯而過，震得我整輛車都在顫抖。

她的名字出現在屏幕上：密蘇裏州卡尼市，波麗·波恩。地址和電話都列得一清二楚，整個美國叫波麗·波恩的就只有她一個，唯一和她同名的是一家在路易斯安那州的美甲沙龍。

“看來我真的需要接網線了。”我說。

“是她吧？”萊爾一邊說，一邊盯著那名字，仿佛怕它會消失似的。“不可能是別人吧？”

“試試看就知道了。”我翻出手機。

就在我已經深呼吸，盤算要留什麽語音消息時，電話響了四聲她才接起。

“請問是波麗·波恩嗎？”

“是。”聲音很好聽，混合著香煙和牛奶的味道。

“是黛安卓·華茲納嗎？”

沉默。哢嚓。

“可以幫我指路嗎，萊爾？”

萊爾想跟來，他真的想跟來，他真的真的覺得自己應該跟來，但我怎麽看都覺得他來會壞事，而且我也不想要他跟來，所以我把他丟在莎拉酒吧。他強顏歡笑，我開車離去，答應他我一離開黛安卓家就打給他。

“我是認真的，不要忘記了！”他對著車尾大喊，“真的不要忘記！”我按了聲喇叭，開走了，開到路口轉彎時，他好像還在對著我遠去的車影大喊。

我方向盤握得太緊，握到手指都僵硬了。卡尼市就在堪薩斯城東北方，大約四十五分鐘車程。根據萊爾詳細到不能再詳細的指引，進入卡尼市後，再往前開十五分鐘，就能抵達黛安卓家。當我看到一堆“大盜傑西·詹姆斯農場”“大盜傑西·詹姆斯之墓”的路標指引時，我就知道目的地不遠了。我納悶黛安卓為什麽選擇住在一個強盜的家鄉。這好像是我才會做的事。我下了通往傑西·詹姆斯農場的公路，印象中小學的時候去過，依稀記得這地方很小、很冷，這裏曾發生過突襲，傑西的弟弟還因此遇害——我當時心想：“這跟我們家一模一樣。”我繼續往前開，駛上蜿蜒小路，經過上坡下坡，最後又回到鄉間，田野間坐落著許多灰撲撲的隔板屋，每戶人家的院子裏用鏈子拴著的狗都叫了起來。四下不見人影，空空蕩蕩的，就只剩幾條狗、幾匹馬。遠遠望去有一片開發時被保留下來的蓊郁樹林，橫亙在公路和房舍之間。

十分鐘之後，黛安卓的家出現在眼前，外觀很醜，但頗具特色，整幢房子斜向一邊，好像翹著屁股的潑婦。

不過還好這房子還真需要有這特色，不然就什麽都沒有了。房子蓋得離馬路很遠，好像哪個大戶農家蓋給佃農住的工舍，可是放眼望去也不見其他房子，四周全是泥巴地，地面就像臉上的青春痘那樣坑坑窪窪，再過去就是那片蕭索的樹林。我沿著長長的泥巴路開到黛安卓家門口，擔心輪胎隨時會陷在泥裏，如果車子陷進去我該怎麽辦才好。