麗比·天/現在

我醒來，似乎夢到我媽了。我突然很想吃她做的怪怪漢堡，裏面有胡蘿蔔和一點兒大頭菜，有時還會加上熟爛的水果，我們總是嘲笑裏頭的怪東西。說來奇怪，我明明不吃肉的啊！但我就是想嘗嘗媽媽的味道。

我正在想漢堡要怎麽做，萊爾就打電話來了，以他慣有的音調說“又多一個”。他老是這麽說：“又多一個我覺得應該要談談的人，如果這次談完再沒進展，那就算了。”而這次是崔伊·堤百諾。他要我去找崔伊·堤百諾。

我才說要找他不容易，萊爾就把他的地址背給我聽。“很容易的，他有自己的店面，就叫‘堤百諾農具’。”我本來想稱贊他“好厲害，追查崔伊的下落談何容易？”最後還是沒說出口。萊爾說只要我去探崔伊的口風，瑪格達她們就會付我五百美元。雖然我可以免費服務，但我還是把錢收下了。

我知道我會一直找下去，直到我找到答案為止。班恩知道的！我敢說班恩一定知道什麽，只是他不肯講而已。那我就繼續找吧！我記得有一次在電視上聽到一位精明的戀愛達人說：“別氣餒，反正就一直失戀下去，總有一天，對的人會出現。”這句話完全道盡我的心聲。我苦苦追查了那麽久，每一個訪談的人都讓我失望，但是總有一天，我會找到對的人，揭曉那天晚上的謎底。

萊爾陪我一起去“堤百諾農具”，一來他想看崔伊長什麽樣，二來也許他對崔伊不放心。“堤百諾農具”位於堪薩斯州曼哈頓市以東，在這片新興的近郊住宅區中間的那塊農地上。這片住宅區整齊單調，看起來假得像是利傑伍德鎮上的牛仔紀念品店，感覺這裏的居民只是在玩角色扮演，而非認真地活出自己的人生。我左邊那排正正方方的住宅盡頭是個有著綠油油草皮的潟湖，原來是一座高爾夫球場，小小的，還很新。幾名男子不顧晨雨寒冷，兀自留在球道上側身、扭腰、揮杆，遠遠望去，宛如在草地上翻飛的黃旗和粉紅旗。

無論是住宅也好，綠地也好，還是穿著粉色高爾夫球裝的男子也好，這片幻景出現得快，消失得也快，現在在我眼前的是一片原野，原野上有一群漂亮的棕色澤西牛，一只只眼巴巴地望著我，我也望了回去。牛可是世上少有的靈性動物。

我看牛看得太專心，錯過了那棟掛著“堤百諾農具”招牌的陳舊磚房；萊爾一邊拍我肩膀一邊喊“麗比、麗比、麗比”，我才緊急刹車，車子像水上飛機，整整滑行了一米半。那種飛起來的感覺就像路尼拉著我轉圈，轉到一半突然松手。我瘋狂倒車，駛入滿地碎石的停車場。

店門口只停了一輛車，整個地方看來殘破不堪。磚塊間的水泥凹槽滿是汙垢，靠近前門的地方有座旋轉木馬，每投二十五美分就可以玩一次，好多匹馬的座椅都不見了。我走上店門前的寬木板樓梯，嵌在窗戶上的跑馬燈閃過“我們賣駱馬”等千奇百怪的信息。一塊寫著“含5%的殺蟲粉”的錫制招牌懸掛在一根柱子上。我們來到樓梯頂端，萊爾冷不防冒出一句：“法老王鵪鶉到底是什麽東西？”當我打開店門，門上的風鈴立刻響起。

我們走進比外面還冷的店裏，空調轟轟作響，跟正在播放嘈雜刺耳的爵士樂的音響比音量，聽得人頭痛欲裂。

在長長的櫃台後方，閃閃發亮的櫃子裏鎖著步槍，那玻璃宛如池塘表面般誘人。店裏面陳列著一排又一排的肥料和彈丸、十字鎬、泥土和馬鞍。墻角的一只鐵籠裏頭關著幾只小兔子，眼睛眨也不眨。兔子真是世上最笨的寵物了，我心想。誰想養只會坐在那裏發抖和隨地大小便的兔子啊？還說可以用盆子訓練它定點大小便，簡直一派胡言。

“不……知道吧？”我看到萊爾那副東張西望的模樣，就知道他又要問東問西了。“明白嗎？不準……”

“我不會的。”

讓人頭痛欲裂的爵士樂持續放送，萊爾大喊了一聲“哈啰”，看來店裏面半個員工也沒有，連個顧客的影子也見不著。不過今天是下著雨的周二早晨。在音樂和熾熱的日光燈無情的照射下，我忽然感到一陣暈眩。才回過神，就感覺到一陣騷動，我瞄到最裏面那排貨架前有個人彎腰蹲下，立刻走過去一探究竟。那個人黝黑結實，黑色頭發紮成一束馬尾辮，一看到我們立刻走上前來。

“見鬼啦！”他畏縮地說。他看看我們，然後又看看門口，好像已經忘記現在是開門在做生意。“我沒有聽到你們進來的聲音。”

“可能是音樂太吵吧！”萊爾指著天花板，扯開嗓門大喊。

“太大聲了嗎？說得也是。等我一下。”他走進裏面的辦公室，霎時間音樂就停了。