麗比·天/現在（第2/2頁）

“而且扯進這件案子的人沒有一個不說謊的，以前說謊，現在也是一樣。”

“那我們現在要怎麽辦？”他問。

“看電視吧！”我起身按開電視，一屁股坐回沙發上，撩起半幹的發尾確認發色。這顏色簡直紅得嚇人，但它確確實實就是我原來的發色。

“知道嗎，麗比，我以你做的一切為榮。”萊爾別扭地說。

“省省吧，這話聽起來很肉麻，每次你只要這樣，我就一肚子火。”

“我沒有肉麻啊！”他的聲音高了八度。

“你只是瘋了。”

“我才沒有。我只是想告訴你，認識你真的很棒。”

“哇，好激勵人心。原來我這麽有價值。”

“你的確很有價值啊。”

“萊爾，別來這招好嗎？”我彎起腿，下巴靠著膝蓋。我們一起假裝專心看著電視上的烹飪節目。主持人的聲音也太開朗了吧。

“麗比？”

我朝他慢慢地翻了個白眼，以示不耐煩。

“我可以跟你說一件事嗎？”

“什麽事？”

“你知道加州聖伯納蒂諾那場大火嗎？發生在1999年的那場，燒掉大概八十棟房子，方圓三百六十五公裏無一幸免。”

我聳聳肩。反正加州一天到晚發生火災。

“縱火的人就是我。我那時候還很小，而且我真的不是故意的，至少我不是有意要讓火勢失控的。”

“什麽？”

“我那時候還小，才十二歲，也沒有縱火前科，只是手上剛好有打火機——我連打火機怎麽來的都不記得了，只記得我很喜歡拿起來亂點。那天我在我們家後面的山丘散步，走得很無聊，路上剛好又長了好多草，我一邊走一邊玩打火機，想著點點看，看這些野草會不會燒起來，就是那種上面毛茸茸的……”

“狐尾草。”

“總之我一轉身，然後……草全都著火了，大概有二十幾處火苗，燒得如火炬般，加上那時剛好吹聖塔安娜焚風[1]，所以著火的野草四處紛飛，一落地，四周立刻又燒了起來，火勢瞬間蔓延了三十米；轉眼間，星星之火不見了，變成了森林大火。”

“這麽快？”

“真的。不過短短幾秒鐘，大火就燒起來了。我還記得當時的感覺，有那麽一瞬間，我以為自己還有辦法挽回，但是來不及了，火勢已經完全超乎我的控制，而且愈演愈烈。記得我當時心想，我正在做一件我一輩子都無法原諒自己的事。結果的確如此。在那麽小的時候就了解這種事，真的很不容易。”

我這時應該說點什麽才對。

“你不是故意的，萊爾。你還那麽小，你只是運氣不好罷了。”

“嗯，我知道，但這就是為什麽我……你知道……這就是為什麽我能了解你的感受。不久前，我聽說了你的故事，我心想：也許她跟我一樣。也許她也懂這種感覺，了解事情失控是什麽滋味。你懂我的意思吧？就像你提出證詞，然後……”

“我懂。”

“我從來沒有跟別人說過這段往事。從來沒有主動提起過。我只是覺得你……”

“我知道。謝謝。”

如果我是個善心人士，聽到這裏，早該把手搭在萊爾的手上，握著他、給他溫暖，讓他知道我懂他，我同情他，但我的心腸可沒這麽好，光是剛才那句“謝謝”我都很難說出口了。美元跳上沙發，窩在我們兩個人中間，要我喂它。

“所以……呃……你這個周末有什麽活動嗎？”萊爾邊說邊伸手去摳沙發邊緣，正好就是可麗希把臉埋在手心大哭的地方。

“沒有。”

“呃……我媽這周末要幫我辦生日派對，她要我問你能不能過來。”萊爾說，“就只是邀請朋友來家裏吃頓晚餐而已。”

誰不慶生啊，即使是大人也要慶生，但看萊爾說話的樣子讓我覺得他的生日會上仿佛會有小醜和氣球，說不定還有小馬可以騎。

“我想你的生日還是跟朋友一起過就好。”我一邊說一邊環顧客廳，想找遙控器在哪裏。

“對，所以我才邀請你。”

“哦，那好吧！”

我努力憋笑，在這種時候笑出來也太尷尬了。我努力想找話題來聊，譬如問他幾歲之類的——如果1999年的時候他十二歲，那表示他現在才……天啊，二十二歲？——電視畫面上突然閃過一則新聞。今天一早，莉賽特·斯蒂芬斯被發現遭人殺害，棄屍在山谷，推測應該好幾個月前就死了。

[1] 聖塔安娜焚風是造成高溫氣候的主要原因，在秋季至初春產生，通常造成大強度陣風和濕度降低，會帶來大範圍的火災災害。——編者注