麗比·天/現在

我開車穿過那片令人作嘔的森林回家，據說其中一條長長的小路盡頭是一座垃圾掩埋場。雖然沒親眼見過那垃圾場，但是我開了三十多公裏沿途滿是垃圾的路。環顧左右，一路上至少散布了上千個裝雜貨用的塑料袋，在草地上盤旋飛舞，猶如鬼魅一般。

滴滴答答地開始下起雨了，接著雨勢轉大，寒意逼人。車窗外的所有東西看起來都扭曲變形了。每當我看到孤單的風景，像是地面上的小坑、老樹叢，我就會想象黛安卓已化為白骨埋在那地底下，旁邊還有塑料碎屑——也許是手表，也許是鞋底，也許是她當年拍畢業照時戴的紅色耳環。

哪個腦袋正常的人會去想黛安卓啊？我這麽想著，黛安阿姨的口頭禪冷不防地蹦入我腦中：就算班恩殺了她又怎樣，他可是殺了你們全家，反正人都會死！

我多希望爸能松口，讓我相信他才是真正的殺人兇手，但看到他只會提醒我：人不可能是他殺的，他這個大笨蛋。大笨蛋，只有小孩子才會罵人大笨蛋，但用來形容我爸卻再合適不過，他這個人又笨又狡猾。瑪格達和殺手俱樂部的人一定很失望，但如果他們還想繼續跟我爸聊一聊，我很樂意給他們地址。至於我呢，我只希望他趕快去死。

我開過一片平坦的棕色土壤的原野，滂沱大雨中，有個少年斜倚在籬笆上盯著高速公路看，黑暗中看不出他是面帶慍色還是一臉無聊。我的思緒又回到班恩身上，黛安卓和班恩。未婚先孕。關於那天晚上的事，班恩說得都沒錯，也都令人信服，唯獨有關黛安卓的事，他接二連三地撒謊，實在令人擔心。

下車後我沖進屋子，感覺自己很肮臟。我沖進浴室用力擦洗身體，用硬毛刷死命地搓，洗完澡之後，我的皮膚看起來好像被一群野貓攻擊過似的。我鉆進被窩裏，仍覺得自己好像帶著病菌，在棉被下天人交戰了快一個小時，起身再去沖了一次澡。大約是淩晨2點，我掉入了一個令我滿身大汗的噩夢中，夢裏有一群老人不懷好意地笑著，我還以為是我爸，直到走近一瞧才發現他們的臉全都融化了。緊接著，更逼真的噩夢襲來：蜜雪正準備煎薄餅，而蝗蟲則漂在面糊裏，蜜雪一邊攪拌，蝗蟲的細腿隨之斷裂。面糊下鍋，煎成了薄餅。媽媽堅持讓我們一定要吃掉，哢嗞哢嗞的，就當補充蛋白質吧！忽然，我們開始感到窒息、口吐白沫、頻頻翻白眼，像是快要死了——原來那些蝗蟲有毒！我吞下的其中一只大蝗蟲正準備爬上我的喉嚨，它那黏糊糊的身體滑進我的嘴巴，用觸須刺激我的舌頭，再把頭從我的齒縫間鉆出來企圖逃走……

清晨降臨在一片不起眼的灰暗中。起床後我又沖了澡，但還是覺得渾身不對勁。然後我開車到鎮上那棟由銀行改建而成的公立圖書館，那是棟立著大柱子的白色大樓。我坐在一個渾身餿氣、滿臉胡茬，身上穿著臟兮兮軍裝外套的男人旁邊——我在公共場所總是遇到這種人——開始上網。我在網絡上搜尋到龐大且讓人難過的“失蹤人口數據庫”，然後立刻輸入她的名字。

當屏幕發出搜尋東西的喀喀聲響時，我微微出汗，祈禱著屏幕出現“無符合數據”。然而……希望落空。屏幕上她的照片雖然和畢業照不一樣，但是相差並不多；黛安卓一頭抹了強力定型摩絲的卷發、劉海高高往上梳，深灰色眼線搭配粉紅色唇膏，她笑得很隱晦，雙唇稍稍噘起。

黛安卓·蘇·華茲納

出生日期：1967年10月28日

失蹤日期：1985年1月21日

我又讓班恩等了，這次他雙手交叉，身體往後斜靠著椅背，一副挑釁的模樣。他和我足足冷戰了一個星期，才答應讓我去見他。現在我正要準備坐下，他卻對我搖了搖頭。

看得我一肚子火。

“麗比，你知道嗎？自從上次我們談過以後，我就一直在想。”他終於開口，“我一直在想我不該受這種……這種煎熬。我是說，事已至此，你相信我也好，不相信我也罷，我都不想再見你。在該死的二十四年後你再來問我一堆奇奇怪怪的問題，讓我整天提心吊膽的。我不需要這麽神經緊繃。如果你來這裏只是為了‘刨根問底’……”他憤憤地強調了這幾個字，“那你可以離開了。因為我不需要這些。”

“我找到路尼了。”他仍穩穩地坐在椅子上。接著，他嘆了一口氣，大有“這樣也好”的意味。

“哇，麗比，你沒去當偵探真是太可惜了。路尼說了什麽嗎？他還住在俄克拉何馬州嗎？”

我的嘴角不識相地抽動了一下。“他住在利傑伍德鎮邊緣的汙染場。他被趕出收容所了。”

班恩聽了咧嘴大笑，“跟有毒廢棄物住在一起！哈！”