第三十二章

林肯·萊姆食欲大增。

托馬斯又做好了飯。雖然萊姆通常對吃飯不是很感興趣，但是這次的三明治他卻吃得津津有味。面包是助手自己做的。助手稱：“這是詹姆斯·比爾德的秘方。”不過，這位受人尊敬的名廚和烹飪書作家，對萊姆說了也是白說。塞利托狼吞虎咽地吞掉了一塊三明治，回家的時候又順便拿走了一塊。(比金槍魚還好吃，他評價道。)梅爾·庫珀則討要做面包的秘方好跟格蕾塔說。

薩克斯坐在電腦前發電子郵件。萊姆正想問她在做什麽，門鈴就響了。

一會兒，托馬斯就把特裏·多賓斯領進了實驗室。他是紐約警局的行為主義專家，萊姆的老相識。和第一次見面時相比，他的頭頂禿了一點，肚子也突了一些。在事故發生後，萊姆落得全身癱瘓的那段痛苦的時期，多賓斯陪著萊姆一坐就是幾個小時。他眼神敏銳，笑容沉靜而客觀，還是和萊姆印象中的一樣。刑事專家更看重法醫學，對心理剖析研究持懷疑態度，但是他不得不承認，多賓斯時不時地給過他遠見卓識，對幫助他緝拿兇手大有裨益。

他向所有人問了好，接過托馬斯遞來的咖啡，謝絕了食物。他坐在萊姆的輪椅旁邊的凳子上。

“囤積這個想法不錯。我想你是對的。首先，我要告訴你，我和特遣隊聯系過了，他們調查了紐約市公認的囤積者。人數並不多，可能一個都不是。因為你說過有強奸案，我就把女性排除在外。至於男性，大多數不是上了年紀，就是不怎麽走動。只有兩名男性經常活動，一個在斯塔滕島，另一個在布朗克斯區。可是星期天的兇殺案發生時，社會工作者或家人證明他們不在現場。”

萊姆並不感到驚訝，522太聰明了，他懂得掩藏他的行蹤。可是，他一直希望能獲得一點線索。現在又走進了死胡同，他不由得繃起了臉。

多賓斯露出了微笑。這個問題他們很多年前就討論過。萊姆從來不善於表達自己的憤怒或沮喪。但是在工作上，他一直都很擅長這一點。

“但是我可以給你一些見解，或許能派上用場。我先說說囤積者吧。這是強迫性精神錯亂(OCD)的一種表現。當患者遭遇精神上無法承受的矛盾沖突或緊張情緒時，就會出現這種症狀。集中精力做一件事比接受潛在的問題要容易得多。洗手和數數就是OCD的兩種症狀。囤積也是其一。

“事實上，很少有人會囤積危險的東西。動物和昆蟲傳染、黴菌和火災隱患，都對健康構成了威脅。但重要的是，囤積者只想一個人呆著。他們要盡可能生活在收藏品的包圍之中，從不走出去。

“但是，你要找的這個人是個稀有品種。有自戀、反社會的性格特征和囤積OCD。如果他想得到什麽東西，顯然是可以收集的錢幣、油畫或性滿足，他就必須得到。必須得到不可。只要有助於他獲得他想要的東西，保護他的藏品，殺人對他來說不算什麽。事實上，我要說殺人能讓他平靜下來，這樣說並不誇張。活人給他精神壓力。他們會讓他失望，拋棄他。但是無生命的物體，如報紙、香煙盒、糖果甚至人體，都可以藏進貯藏室。他們永遠不會背叛你……他現在之所以變成這樣，可能和兒時的成長環境有關，但是我想你們對此可能不感興趣吧？”

“不很感冒，特裏。”薩克斯說。她微笑著望著萊姆，萊姆搖了搖頭。

“首先，他需要空間。很大的空間。這裏的房價這麽高，他要麽足智多謀，要麽就很有錢。囤積者一般都住在老式的大房子或聯排別墅裏，他們從不租房子。因為房東有權進入他們的居住空間，這在他們是無法想象的。而且窗戶有可能被漆成黑色或用膠帶封起來。他要和外界隔絕。”

“有多大的空間？”薩克斯問。

“一間屋子連著一間屋子。”

“SSD的某些員工可能會很有錢。”萊姆思忖，“那些高層管理人員。”

“好的，因為兇手活動如此頻繁，他可能過著兩種不同的生活。我們可以稱之為‘私密的’生活和‘表面的’生活。他需要在現實世界中生活，這樣才能不斷增加並保護藏品。所以他要裝門面。他可能有兩套住宅，或者一套住宅的一部分看上去是正常的。哦，他寧願住在私密的地方。但是如果他只住在那裏，就會引起人們的注意。所以，他還有一個居住空間，看上去跟社會經濟地位與他相當的人住的地方沒什麽兩樣。兩套住所可能彼此相連，或者就在附近。底層可能是正常的，他在樓上或地下室存放藏品。

“至於他的性格，他在表面生活中扮演的角色和他的本質幾乎完全相反。比如說，522的真實性格是陰險而卑劣的，而522的公眾形象卻是慎重、鎮靜、成熟、彬彬有禮的。”