第二十章

“我需要一樁案子的档案。”

“好的。”那個女人邊嚼口香糖邊大聲說。

吧嗒一聲。口香糖泡泡被吹破了。

艾米莉亞·薩克斯來到曼哈頓下城區158分局的档案室裏，這裏距118分局不遠。她把薩克斯基案件的档案號遞給坐在灰色辦公桌旁的夜班档案管理員。她在計算機鍵盤上輸入档案號。一陣斷斷續續的敲擊聲之後，她瞟了一眼電腦屏幕說：“沒有這個號。”

“你確定嗎?”

“沒有這個號。”

“嗯?”薩克斯笑了起來，“你認為這份档案轉到哪裏去了?”

“轉到哪裏去了?”

“這是131分局於11月28或29號送來這兒的。似乎是這裏的某個人把它調來的。”

又發出吧嗒一聲。

“嗯，好像沒有登錄。你確定這份档案在這裏嗎?”

“不，不是百分之一千的確定，但——”

“什麽叫百分之一千?”那女人一邊問，一邊緊張地嚼著口香糖。她身邊還有一盒香煙，準備一輪到休息時就跑到樓下去抽上一支。

“會不會發生什麽情況，導致档案沒有登錄?”

“會有什麽情況?”

“档案總是要登錄的吧?”

“如果是某個具體警探的档案，就會直接放到他們辦公室，讓他自己登錄。但還是必須登錄。這是規定。”

“這份档案並不是送給某個具體警官的。”

“那它就會送到這裏來。”她點點頭，示意身邊一個貼有卡片的大文件籃，上面寫著“有待處理”。“任何需要档案的人都必須到這裏來領走档案。然後他會登錄。必須登錄。”

“但這份档案沒有經過登錄。”

“應該要登錄的。因為，否則的話，我們怎麽知道档案在哪兒?”她指著一個標簽，上面寫著，“請登錄!”

薩克斯翻了一下那只文件籃。

“嘿，你不要這樣做。”

“但你明白我的問題嗎?”

那女人眨眨眼睛。嘴裏的口香糖又發出吧嗒的聲音。

“档案送到這兒來了。但你卻找不到，那我該怎麽辦?”

“遞交一份申請。會有人去找的。”

“這樣行嗎?因為我不確定這樣是否行得通。”薩克斯看了一眼档案室。“我只想進去看一眼，你不會在意吧。”

“不行，你不能進去找。”

“只要幾分鐘。”

“你不可以——”

薩克斯從她身邊走過，鉆進一堆文件中。档案員嘟噥了幾聲，但薩克斯沒聽清。

所有的档案都按數字和顏色來排列，分別說明某個案件正在調查當中或已經結案或即將審理。重案档案有一道特殊的邊緣標記。紅色。薩克斯找到最近的档案，一個一個地按數字查找過去，她確信，沒有找到薩克斯基的档案。

她停下來，擡頭看看這一堆档案，雙手撐在臀部。

“嗨!”傳來一個男人的聲音。

她轉頭看見一個身材高大、頭發灰白、身著白襯衫和海軍藍休閑褲的人。他很有軍人的氣質，笑著問：“你是……”

“薩克斯警探。”

“我是副高級警監傑弗裏斯。”通常，副高級警監領導一個轄區的分局。她聽說過他的名字，但對他一點都不了解。很明顯，他工作極為努力——晚上九點以後還留在辦公室裏，依然在忙工作。

“我能幫你做什麽嗎，警探?”

“有一份档案從131分局送到這裏。大概是兩周之前。我正在調查一起案子，需要這份档案。”

他瞥了一眼档案員，就是那個剛才阻止她的女人。她站在門口說：“我們這裏沒有，長官。我已經告訴過她了。”

“你確信，档案被送到這裏來了嗎?”

薩克斯說，“档案調閱部門的記錄是這樣寫的。”

“登錄過嗎?”傑弗裏斯問档案員。

“沒有。”

“那麽，‘有待解決’的文件籃裏有嗎?”

“沒有。”

他點點頭：“到我的辦公室來一趟，警探。我來看看我們還能做些什麽。”

“謝謝長官。”

薩克斯沒理睬那個工作人員，她不想讓那女人得意。

穿過一個非常普通的辦公大廳，一路上左轉右拐的，他倆一句話也沒說。薩克斯費力地拖著患有關節炎的雙腿，以便跟上這個男人有力的步伐。

副高級警監傑弗裏斯大步踏進位於拐角處的辦公室，朝辦公桌對面的椅子點點頭，示意她坐下，然後關上門。門上掛了一塊大銅牌，上面有霍爾斯頓·P.傑弗裏斯的姓名。

薩克斯坐了下來。

傑弗裏斯突然身體向前傾，以至於他的臉距離她僅幾英寸遠。他朝桌上猛地捶了一拳。“你他媽的知道自己在做什麽嗎?”

薩克斯身子朝後一仰，感覺他嘴裏熱乎乎的大蒜味噴了她一臉。“我……你這是什麽意思?”她把差點就要在句尾冒出來的“長官”兩個字吞了回去。