第十九章

他們的新車是一輛別克名使車。

“你從哪兒弄來的?”文森特一邊問鄧肯，一邊坐進車裏。車就停在教堂門前的路上。

“從下東區搞來的。”鄧肯看了他一眼。

“沒人看見你嗎?”

“車主人看見了。不過只是一會兒的工夫。但他什麽也不會說出去的。”他拍拍放槍的口袋。鄧肯朝早先他殺死一個學生的街角處點點頭，“周圍有警察嗎?”

“沒有，我是說，我沒看見。”

“好的。垃圾車可能已經來收過垃圾了，那人的屍體應該被卸在駁船上，即將被拋進大海裏了。”

用刀割他們的眼睛……

“停車場裏發生什麽了?”文森特問。

鄧肯微微做了個怪相：“我沒法靠近那輛探路者。其實那一層的警察並不多，只是有個流浪漢在那兒礙事。他弄出很大的聲響，接著我就聽到叫聲，警察開始往那邊跑，所以我不得不離開了。”

他把車從路邊開出。文森特不知道他們要往哪裏去。鄧肯十分鐘之前打電話給他，說在樓下見。這輛別克車很舊，車裏有一股煙味。他不知道該怎麽給它起外號。這輛車是深藍色，但如果稱它為“藍色汽車”，這可真沒勁。他想不到該怎麽稱呼這輛車。“聰明人”文森特此刻一點也不機靈了。沉默了幾分鐘後，他問：“你最喜愛的食物是什麽?”

“我的什麽……”

“食物。你愛吃什麽?”

鄧肯半眯著眼睛。他經常這樣，很認真地對待一切事物，然後復述出他早已準備好的答案。但這個問題讓他有些不知所措。他淡淡一笑：“你知道的，我吃得不多。”

“但你一定有愛吃的東西。”

“我從來沒想過這個問題，你為什麽這麽問?”

“哦，我只是想，什麽時候可以做頓飯給你嘗嘗。我會燒很多不同的菜。各種面食——你知道的，意大利面。你喜歡意式面條嗎?我用肉圓做配菜。我還會做奶油醬汁。人們管這個叫阿爾弗雷多奶香醬。也可以用西紅柿來做配菜。”

那男人說：“哦，我想要西紅柿。我在餐廳點的就是這個。”

“那我做給你吃。或許，如果我妹妹來城裏的話，我會開個晚餐聚會。嗯，不是那種很多人參加的晚會，只是我們三個。”

“那……”鄧肯搖搖頭。他似乎被感動了，“一直沒有人給我做過飯，自從……嗯，很久沒人給我做飯了。”

“也許是下個月吧。”

“下個月可以的。你妹妹長什麽樣?”

“她比我小幾歲，在銀行上班。她也很瘦。我可不是說你瘦。只是，你知道的，你的身材很好。”

“她結過婚嗎，有孩子了嗎?”

“哦，沒呢。她工作很忙，幹得很出色。”

鄧肯點點頭：“下個月。一定可以，我會回城裏來的。我們可以一起吃飯。可我幫不了你，我不會做飯。”

“哦，我來燒。我喜歡燒菜。我常看烹飪頻道的節目。”

“但我可以帶些甜點來，一些現成的東西。我知道你喜歡吃甜食。”

“那太好了，”文森特興奮地說。他環顧四周冰冷陰暗的街道，問：“我們現在去哪兒?”

鄧肯沉默了一會兒。車慢慢地在信號燈口停了下來，前輪精確地壓在肮臟的白線上。他說：“我要給你講個故事。”

文森特仔細看了一眼他的朋友。

“1714年，英國議會懸賞兩萬英鎊，請人發明一種可以在海上精確使用的便攜式時鐘。”

“在那個時候，這可是一大筆錢，是不是?”

“很大一筆錢。他們需要一種用於航海的鐘，因為每年都有成千上萬名水手死於導航中的誤差。你瞧，要想定出航線，你需要知道經度和緯度。你可以根據天文學來確定緯度，但經度的確認需要準確的時間。一個名叫約翰·哈裏森的英國鐘表匠決定贏取這筆獎金。他於1735年展開研制，最終制成了一款可以用於航海的小型時鐘，在整個橫跨大西洋的航行中，只有幾秒鐘的誤差。你知道他什麽時候才研制成功?1761年。”

“為什麽要這麽長時間?”

“他必須對付那些政客、競爭對手、圖謀不軌的生意人和國會議員，當然還有制造時鐘的機械難題——這幾乎使他不可能發明這款鐘。但他從沒有放棄過，前後共花了二十六年。”

綠燈亮了，鄧肯慢慢加速。“我現在來回答你的問題：我們要去看看我們名單上的下一個姑娘。我們之前遇到了挫折，但這不會阻止我們的行動。這沒什麽大不了的——”

“我們有一個偉大的計劃。”

殺手臉上掠過一絲微笑。他沖著朋友點了點頭。

***

“首先，停車場裏有安全監控攝像裝置嗎?”萊姆問。

塞利托笑了笑，意思是說“你做夢吧”。