第十八章

“嗨，艾米，可以跟你說幾句話嗎?”

“當然。”

薩克斯正開車前往曼哈頓中心區，以便尋找關於弗蘭克·薩克斯基兇殺案的档案資料。但她這會兒並沒有考慮這樁案子。她在考慮犯罪現場的那些鐘，想著時間的流逝和暫停，想著我們有時需要時間不停前進，幫助我們脫離正在經歷的痛楚。但時間從來都不是這樣。就在此時，時間會過得特別慢，有時甚至會停下來，就像死刑犯被處決那一刹那的心跳一樣。

“說吧。”

艾米莉亞·薩克斯正在回憶幾年前的一次談話。

當時，尼克繼續說：“事情很嚴重。”這一對戀人正坐在薩克斯位於布魯克林區的公寓裏。她那會兒剛當上警察，身著制服，鞋子擦得像一面黑色的鏡子。(這是她父親的建議：“擦得雪亮的鞋子會比熨燙整齊的制服更能贏得別人對你的尊敬，親愛的。記住這一點。”她記得很牢。)

黑頭發、帥氣、肌肉發達，她的男友尼克(他本來也可以當模特的)也是一名警察，但資格要比薩克斯更老些。像個牛仔一樣我行我素，比現在的薩克斯還要更率性。當時她坐在茶幾上。那是張很漂亮的茶幾，柚木的，是尼克一年前用最後一次參加模特表演掙的錢買的。

尼克當晚有一項便衣行動任務。他穿著無袖T恤、牛仔褲，將一把微型手槍——是一把左輪——別在臀部。他該刮胡子了，但薩克斯喜歡他胡子拉碴的樣子。今晚的計劃是：等他夜裏回來，然後他們一起吃晚餐。她準備了紅酒、蠟燭、沙拉和三文魚，都擺在了桌上。一切都很溫馨。

另一方面，尼克已經有很長一段時間晚上沒回家了。所以他們可能會晚些吃飯。

或許他們根本就不吃。

但現在有些麻煩了。一些很嚴重的問題。

他回到家站在她面前，他沒死、沒受傷，也沒因為便衣被人識破而遭槍擊——這是警界最危險的任務。他最近一直在追蹤攔路搶劫卡車的團夥。其中涉及大量金錢，也就是說涉及大量槍械。尼克的三個好友與他一起執行這項任務。她的心往下一沉，在想，是不是他們中的某一個被殺害了。這些人她都認識。

或者，還是因為別的什麽事?

他要和我分手嗎?

糟糕，糟糕……但這至少好過有人在與紐約東區的犯罪團夥進行交火時被打死。

“繼續說吧。”她說。

“嗯，艾米。”這是她父親對她的昵稱。在這個世界上，只有他倆可以這樣稱呼她。“事情是這樣的……”

“直接說吧。”她說。艾米莉亞·薩克斯說話直來直去，所以她希望別人也這樣直爽。

“你很快就會聽說了，但我想先告訴你。我有麻煩了。”

她相信自己能理解。尼克是個牛仔式的家夥，時刻準備掏出MP—5沖鋒槍和罪犯交火。薩克斯的槍法更準些——至少就手槍而言，但她扣扳機時更小心。(又是她父親的建議：“打出去的子彈是收不回的。”)她設想，尼克可能在槍戰中殺了某個人——或許是個無辜者。那麽，他會被停職，一直等到射擊檢查委員會來斷定這次事故是否情有可原為止。

她很同情尼克，正想說她永遠都和他在一起，無論發生什麽，我們都要一起度過。這時他說：“我完了。”

“你——”

“山米和我……還有弗蘭克·R……那些劫匪——那些攔路搶劫卡車的案子。我們被盯上了。徹底完蛋了。”他的聲音在顫抖。她從沒見他哭過，但這語氣聽上去似乎表明，再過幾秒鐘，他就要痛哭流涕了。

“你也牽連進去了?”她吃驚地問。

他盯著她房間裏的綠色地毯。最後，他輕聲說：“是的……”現在他已經開始坦白了，那就沒必要再隱瞞了。“但還有更糟的。”

更糟的?還有什麽比這個更糟呢?

“這就是我們幹的，是我們搶那些卡車的。”

“你是說，今晚，你……”她說不出話了。

“哦，艾米，不只是今晚，已經一年了，有他媽的一年了。我們在倉庫有內線，他們告訴我們貨運信息。於是我們就把卡車逼到路邊……嗯，你應該明白的。你不用知道其中的細節了。”他揉著憔悴的臉龐。“我們剛剛聽說——他們已經簽發針對我們的搜查令了。有人把我們捅了出去。他們逼得我們無路可走。哦，老天，他們會抓住我們嗎?”

她正在回想那幾個晚上，他說出去執行任務，就是采取秘密行動去逮捕劫匪。每星期至少一次。

“我被拖進去了。我沒有任何選擇……”

她不需要作答，不需要說，是啊，是啊，是啊，老天，我們總是有選擇的。艾米莉亞·薩克斯從不給自己找任何借口，因此她對別人的借口也置若罔聞。對此，他當然了解，這就是他們愛情的一部分。