第二十六章（第4/5頁）

“像你這樣傲慢自大的曼哈頓人，不開車也沒有什麽。我開的是雪佛蘭卡馬諾，我爸爸的車。”

“我猜，他還給你鉆頭，用來修車？”

她點點頭。“還有轉矩扳手、火花塞間隙裝置，還有我第一套棘輪扳手——那是我十三歲的生日禮物。”她輕輕地笑了，“那輛雪佛蘭，你知道嗎，是旋鈕式的，典型的美國車，無線電、通風孔和車燈都是用松散廉價的旋鈕開關控制的，懸掛系統硬得像石頭，而車子輕得像裝雞蛋的板條箱。總有一天我要弄輛寶馬開。”

“我相信你一定開過。”

“只有一兩次。”

“在殘疾人的世界裏，車子是很重要的。”萊姆說，“在康復醫院的病房，我們或坐或躺，圍聚在一起，談論我們能從保險公司那裏得到什麽補償。談論最多的是可讓輪椅上下的房車，其次是手控車。當然，它們對我都沒什麽用處。”他眯起眼睛，沉浸在遙遠的追憶中。“我好幾年沒坐過車了，連最後一次坐車是什麽時候都忘了。”

“我有個主意，”薩克斯突然說，“在你的朋友伯格醫生回來之前，我開車帶你出去兜兜風。你坐起來沒問題吧？你說過輪椅不適合你。”

“呃……輪椅是有問題，不過汽車？我想應該還好。”他笑了笑，“不過，你要開到時速一百六十八英裏嗎？”

“那只是特別的一次。”薩克斯說，想起過去的日子，“那時路況很好，也沒有高速公路巡警。”

電話鈴響了，萊姆自己接聽電話。是朗·塞林托打來的。

“我們在哈萊姆區每個目標教堂都派了安全保衛小組，他們偽裝成信徒，由德爾瑞負責指揮，林肯，你一定認不出他現在的樣子。哦，我還派了三十名巡警和一隊聯合國警衛去其他可能被我們疏忽的教堂巡邏，如果他沒有出現，我們就在七點三十分沖進去清查，以防萬一他溜進去而我們沒有看見。我想我們會逮到他的，林肯。”塞林托警探說。作為一位紐約市兇殺組的警察，他流露出的熱情可以說難得一見。

“好，朗，在八點左右，我會派阿米莉亞去和你們會合。”

他們掛斷電話。

托馬斯敲敲門，走進房間。

“沒借口了，”他不耐煩地說，“上床睡覺，馬上。”

現在是淩晨三點，萊姆早就筋疲力盡了。他覺得身體輕飄飄的，好像懸浮在半空中。他懷疑，再這樣下去是否就會有幻覺產生。

“好的，媽媽。”他說，“薩克斯警官要在這裏過夜，托馬斯，你能替她拿條毯子來嗎，勞駕。”

“你說什麽？”托馬斯轉身看著他。

“拿毯子。”

“不，下一句，”托馬斯說，“後面那個詞？”

“不知道……是‘勞駕’嗎？”

托馬斯瞪大眼睛，充滿戒心地望著他：“你沒事吧？要不要我請彼得·泰勒醫生回來？哥倫比亞長老教會會長？衛生局局長？”

“看見這混賬東西是怎麽捉弄我了嗎？”萊姆對薩克斯說，“他完全沒意識到自己已經離被開除不遠了。”

“幾點鐘叫你起來？”

“六點半吧。”萊姆說。

托馬斯走後，萊姆說：“嗨，薩克斯，你喜歡聽音樂嗎？”

“喜歡。”

“喜歡哪一類？”

“老歌，清唱和聲，底特律靈樂……你呢？你看起來像是喜歡古典音樂的那種人。”

“看見那邊有個壁櫥嗎？”

“這一個？”

“不、不，另一個，右邊。把它打開。”

薩克斯打開壁櫥，立刻驚訝地張大了嘴巴。在這個小小的密室裏擺滿了CD唱片，少說也有上千張。

“你這裏簡直就是‘淘兒音樂城’【注】嘛。”

【注】：紐約最大的唱片音像店，位於上西區七十大街。

“還有立體音響，看見了嗎？就在那邊的架子上。”

她馬上奔過去，用手撫摸著那台已經蒙了不少灰塵的黑色哈門卡頓音響。

“這套音響比我第一輛汽車還貴，”萊姆說，“但我已經好久沒有用過了。”

“為什麽？”

他沒有回答這個問題，只是說：“放張唱片進去吧。電源插上了嗎？好，隨便挑張唱片。”

一會兒後，薩克斯離開壁櫥，回到椅子上坐下時，列維·斯塔布斯和“四尊者合唱團”的情歌聲也剛好響起。

這個房間已經至少一年沒有音樂聲了，萊姆在心裏計算著。他雖然很想回答薩克斯的問題，告訴她自己為什麽不再聽音樂，但他卻做不到。

薩克斯移開沙發上散落的文件夾和書本，躺了下來，隨手拿起一本《犯罪現場》翻閱著。

“可以送我一本嗎？”

“你拿十本走。”

“你能不能……”她話說到一半就停住了。

“給你簽個名？”萊姆大笑，讓薩克斯也忍不住跟著笑了起來，“我在上面按個指紋怎麽樣？筆記鑒定專家比對的準確率絕對不會超過百分之八十五，但指紋就不同了，隨便一位指紋專家都能證明這是我的指紋。”