第二十六章 閣樓房間裏的往事

最後只剩下蛆如後悔，啃噬你的皮膚。

——波特萊爾(Charles Baudelaire)《死後的悔恨》

1

黑暗中，死者始終是醒著的。

躺在黑夜裏，他心裏想的是：“這真是個絕佳的藏身之所。”活著的時候，怎麽自己就沒想過可以藏在這種地方呢？也對，嚴格說來，這算是個意外的場所，所以活著的人才會找不到他吧？

死人的心情，活人是無法體會的。

活人有好幾次從他身邊經過，或是來到他附近，但他們大概連做夢都想不到他會躲在這種地方。

然而，他並沒有玩捉迷藏時的緊張亢奮。他死亡的肉體不但早就不會分泌腎上腺素，更無時無刻地不在朝腐敗邁進。

然而越是如此，死人的心裏越是放心不下自己未完成的事。這是他生前的心願，就算如今人已經死了，這些牽掛還是籠罩著他的魂魄——就像是某種使命。

——使命？魂魄？

他自問自答，想了片刻後，不禁在心裏苦笑。

——自己明明就死了，卻還是被生前的使命感所驅使。盡管肉體正逐漸毀滅，不可思議的是，這種意識卻依舊存在。意識？這應該叫做脫離了肉體的魂魄吧？難道生命真的可以脫離肉體而存在，而就是這種原理在操控著已經成為活屍的自己？……

不過，他強烈感覺到這魂魄終有一天也會和肉體一樣消失殆盡。他直覺認為這只不過是上天一時興起的惡作劇，是死囚意外得到的緩刑。

一直躲下去也不是辦法——死者重新思索著。

——待會兒從這裏出去，把該做的事做完後，找個真正可以安息的地方，靜待肉體和靈魂消失的那天。因為死人復活的蠢事不會一直持續下去的……

2

“如果那個叫法林頓的家夥真的存在的話，就算是屍體我也要見上一面。”

派屈克?杭特從床上坐起，開口說道。他語帶嘲諷、中氣十足，不過，頭上的繃帶被從窗戶射進來的晨光一照，還是挺嚇人的。崔西等護士收拾好點滴的器具後問道：“所以你是說根本就沒有休伯特?法林頓這個人？”

“沒錯！”杭持憤恨地說：“這全是威廉?巴利科恩和吉姆?費爾德搞的鬼。我和他們大學時代同是話劇社的，所以我很清楚這種下流的伎倆。”

“下流的伎倆？”崔西身旁的福克斯問道。年輕的刑警因為睡眠不足，看起來比躺在床上的病人還慘。

“對，這是之前就有過的著名手法。在好萊塢的全盛時期，其實就有這種事發生過。在那浮華的世界裏，有個狡猾的廣告商，為了讓自己的客戶——那些過氣的制片、導演再受到外界矚目，而想出了這種高明的宣傳手法。他策劃讓報紙的影劇版刊登這麽一篇報導：‘東岸名制作人休伯特?法林頓先生上周打了通長途電話給新銳導演威廉某氏，共花費四百九十二美元，似乎有什麽巨作正在洽談中。’

“當然，法林頓先生是不存在的。那是捏造的人物，廣告業者經常在影劇版上放這種假消息，努力幫不賣座的導演做宣傳。可是只要是聰明人，一看就知道——”

“……是嗎？我好像也有聽說過。”崔西說。

“是呀，那時幫影劇報紙《好萊塢報導》撰稿的人中，有一個叫吉姆?漢納根的男子發現了這場騙局。有一天，他在自己的報導裏寫道：‘名制作人休伯特?法林頓先生昨天夜裏因心臟病發逝世……在此謹祝他一路好走，榮歸西方極樂。’——好萊塢最具傳奇性的笑話莫過於此。”

崔西大大地嘆了口氣。

“這個故事裏的角色分派，你是那個聰明的記者。吉姆?費爾德是狡猾的廣告商，而威廉?巴利科恩就是不賣座的導演。這麽說來，你也知道與這邊淵源頗深的另一位登場人物南賀平次啰？”

杭特喜形於色地挑了挑眉，但也許是拉到了傷口，他的臉立刻又皺成一團。

“那還用說，我當然知道那個炒地皮的流氓。這真是個大笑話，一開始就是因為那家夥，才會有今天這些事發生。威廉?巴利科恩就是從這裏下手，逮住機會翻身的。反正呀，自從他在美國越戰時期拍了那部寶座的電影‘灰熊和西貢搖滾’後，就沒有人記得他的存在了。那家夥本來就沒什麽才能。你知道那部暢銷電影我出了多少點子嗎？威廉因為害怕我的才能，把我從制作名單裏刪除……”

崔西想辦法將話題拉回來：

“……所以，南賀和他們是怎樣的關系？”

“嗯，南賀呀，就是個鄉巴佬，趁著日圓強勢時隨意揮霍，把美國土地像蘋果派似的切成一塊塊，凈用些卑鄙手段搜購美國的地產，做買賣他可是完全不顧形象地熱中，不過在藝術方面就是一竅不通了。那個家夥用南克?費魯奇的名義寫了一本暢銷書，那也是假的，其實是一位沒名氣的美國恐怖小說家捉刀代筆的。”