第九章

大約一周以後的一天，內提迅速走進我的個人專用辦公室並關上了門。

“那位納德林傑小姐又來見您，赫夫先生。”

“讓她等一會兒，我得打個電話。”

她出去了，我打了個電話。我得做點什麽以便控制住自己。我給家裏打了電話，問菲律賓仆人是否有人來過電話，他說沒有。接下來我便按響蜂鳴器傳喚內提讓那女孩兒進來。

她看上去與我上次見到她時判若兩人。那時她看上去像個孩子，此時她看上去像個女人。這部分原因可能是她身著喪服，但顯而易見，她經受了不少打擊。我覺得自己像個卑鄙的家夥，不過這女孩子很喜歡我，這又讓我感到激動。我和她握了手，請她坐了下來，問她繼母怎麽樣？她說鑒於所發生的一切，她還好，我說這件事真是駭人聽聞，我聽說後十分震驚。

“薩切特先生怎麽樣？”

“我不想談論薩切特先生。”

“我還以為你們是朋友呢。”

“我不想談論他。”

“抱歉。”

她站了起來，從窗戶望出去，然後又坐了下來。

“赫夫先生，您曾幫過我的忙，或至少我認為您是為我做的——”

“是的。”

“自打那以來我一直把您當作朋友，因此我才來找您。我想和您談談——作為朋友。”

“沒問題。”

“但只是作為朋友，赫夫先生，而不是作為——從事保險的什麽人。在我做到心中有數之前，此事絕對保密。這您明白嗎，赫夫先生？”

“明白。”

“我真忘事，我該叫您沃爾特的。”

“而我該叫你洛拉的。”

“說來奇怪，和您在一起我感到很隨便。”

“你說吧。”

“是關於我父親的事。”

“怎麽了？”

“我父親的死，我總覺著這事背後有鬼。”

“我不太明白你的意思。洛拉，你所說的背後是什麽意思？”

“我也不知道我說的是什麽意思。”

“驗屍你參加了嗎？”

“是的。”

“參加驗屍的一兩名證人，後來還有幾個人，他們對我們暗示說，你父親有可能是——自殺。你指的是這個嗎？”

“不，沃爾特，不是的。”

“那又是什麽呢？”

“我不能說，我無法使自己說出來，太可怕了。因為這不是我第一次產生這種想法，也不是我第一次遭受懷疑之苦痛的折磨，認為事情並非所有其他人所想的那樣。”

“我仍舊搞不懂你的意思。”

“我母親。”

“嗯。”

“她去世的時候。當時我就是這種感覺。”

我等待著。她吞咽了兩三次，看上去似乎已經決定什麽都不說了，然後又改變主意說了起來。

“沃爾特，我母親生前肺不好。正因為如此，我們才在阿羅黑德湖上遊購置了一個小棚屋。仲冬的一個周末，我母親和她最要好的朋友去了那間棚屋。當時正值冬季運動的旺季，周圍的一切都生機勃勃，她給我父親發來電報說，她和另外一個女人決定在那裏住一周。他一點也沒有多想，給她寄了些錢去，告訴她說想呆多久就呆多久，認為這將有益於她的健康。那周的星期三，我母親得了肺炎，星期五病情轉危。她的朋友穿過雪堆、樹林走了十二英裏去請醫生——那棚屋不在那些旅店附近，而是在湖的另一面，要繞很大的彎。她走到那家大旅店時已精疲力竭，不得不被送往醫院。醫生即刻上了路，等他到達時我母親已經奄奄一息，半小時後她就去了。”

“這又怎麽樣呢？”

“您知道那位最要好的朋友是誰嗎？”

我知道。那種與先前相同的針刺般的感覺又順著我的脊背向上鉆進了頭發根裏，憑借這一點我也就知道了。

“不知道。”

“菲利斯。”

“……是吧？！”

“隆冬時分，那麽長的一段時間，那兩個女人在那間棚屋裏在做什麽？她們為什麽不像所有其他人那樣去旅店裏住？我母親為什麽發電報而不打電話？”

“你是說發電報的不是她？”

“我也不知道自己是什麽意思，只是這事讓人覺著很怪。菲利斯為何要步行那麽遠去請醫生？她為什麽不在什麽地方停下來打個電話？或者她為什麽不穿上冰鞋從湖上滑過來？這只要半小時就夠了。她滑冰滑得很好，她為什麽要走那三小時路？她為什麽不早一點叫醫生？”

“你等一等，醫生到的時候你母親與他說了些什麽？”

“什麽也沒說。她神志高度昏迷，再說，醫生到達後五分鐘便開始讓她吸氧。”

“可是別著急，洛拉。醫生畢竟是醫生，如果她患有肺炎——”

“醫生是醫生，可您不了解菲利斯。有些事情我看得出來的。首先，她是個護士，是洛杉磯市最好的護士之一——正是這樣她才遇見了我母親，當時我母親正為活命而拼死掙紮。她是個護士，專攻肺病。她會和任何一位醫生那樣十分清楚何時為危險期，也知道如何使人患上肺炎。”