24（第2/4頁）

就是這傾國傾城之顏，發動千條戰船，

燒毀了伊裏亞高入雲端的城塔？

甜蜜的海倫，請以一吻賜我永生。(3)

她睜開眼，抓起酒杯，向我眨了眨眼。“你寫的詩真棒，朋友。最近還在寫嗎？”

“不怎麽寫了。”

“要是你願意，可以親親我。”她扭扭捏捏地說。

一個穿繭綢外套、開領襯衫的家夥走到她背後，越過她的頭頂朝我咧咧嘴。他一頭紅色短發，臉像一只爛肺頭。我這輩子沒見過長得這麽醜的人。他拍了拍女孩的頭頂。

“行了，貓咪。得回家去了。”

她憤怒地攻擊他。“你是說又得給那該死的秋海棠澆點水了？”她嚷道。

“噢，聽著，貓咪——”

“別碰我，你這討厭的強奸犯。”她尖叫起來，把剩余的酒潑在他臉上——只不過是一匙酒外加兩塊冰。

“看在上帝的分上，寶貝兒，我是你丈夫，”他嚷嚷著回道，一邊抓起一方手巾擦了擦臉，“明白嗎，你丈夫！”

她劇烈地抽噎著，撲進他的臂彎裏。我繞過他們離開了。每個雞尾酒會都一個德行，連對話都一樣。

客人們告辭離開，走進傍晚的暮色裏。嘈雜聲漸漸退去，汽車啟動，告別聲像皮球一樣在人們之間彈來彈去。我走向法式落地長窗，跨出去，來到鋪著石板的露台上。地面向湖畔傾斜下去，湖水紋絲不動，就像沉睡的貓兒。湖邊有一小截木棧橋，邊上用白纜繩系著一條小船。對岸不是太遠，一只黑色水雞懶洋洋地在水上遊弋，像個溜冰的人，幾乎沒攪起什麽漣漪。

我舒展手腳，仰臥在一張鋪有軟墊的鋁合金躺椅上，點上煙鬥，悠閑地抽著，困惑於自己究竟在這兒幹什麽；只要羅傑·韋德有心，他看來完全能把握住自己。他對付洛林很有分寸。倘若他給洛林的尖下巴來一拳，我也不會太吃驚。按常規說他那樣做有些過火，但洛林也太過分了。

如果說這所謂常規還有意義，它意味著你不該在大庭廣眾之下威嚇要挾別人，你當著妻子的面拿手套摑另外一個男人耳光，實際上是在指責她行為不檢點。作為一個酗酒還沒有完全康復的人，韋德表現不錯。何止不錯。當然，我沒見過他喝醉，我不知道他醉後會是什麽樣。我甚至懷疑他是否真是個酒鬼。差別大著哪。一個偶爾貪杯的人喝醉時和清醒時是同一個人，而一個酒鬼，一個貨真價實的酒鬼，就根本不是同一個人了。你無法預料他會怎樣，唯一可以肯定的是他會變得你根本認不出來。

我背後響起輕輕的腳步聲，艾琳·韋德走過來，在我旁邊的躺椅邊上坐下。

“哎，你覺得怎樣？”她悄聲問道。

“你是說那位甩手套的先生？”

“哦，不。”她皺了皺眉頭，接著又笑了起來，“我討厭這種造作的鬧劇。倒不是說他醫術不高明，可他已經跟空閑谷區一半的男人這麽鬧過了。琳達·洛林不是爛貨。她看上去不像，談吐不像，舉止行為也不像。我不明白為什麽洛林老這麽幹，好像她真是個爛貨似的。”

“說不定他是個改邪歸正的醉鬼，”我說，“很多醉鬼後來變得恪守清規戒律。”

“有可能，”她朝湖那邊望去，“這地方非常寧靜。人們認為一個作家在這兒會很愉快——如果對作家來說，還存在愉快這回事的話。”她扭頭看著我。“這麽看來，說不動你接受羅傑的請求了？”

“沒什麽意義，韋德夫人。我做不了什麽。我已經說過了。我不能保證事發時剛巧就在這裏。那樣我必須時時刻刻守在這裏。即便別的事情都不幹，這也不可能。舉個例子，如果他發瘋，那是一瞬間的事情，而我沒看出他有任何發瘋的跡象。他看上去相當穩定。”

她低頭瞧著自己的手。“要是他能完成手上的書，我想情形會好很多。”

“我幫不了他。”

她擡起頭，手拄在躺椅邊緣，身體微微前傾。“他覺得你能，你就能。這才是關鍵。你大概覺得既在我家做客又拿報酬，心裏不是滋味？”

“他需要一個精神科醫生，韋德夫人。你認不認識哪個有點真本事的醫生？”

她看上去很吃驚。“精神科醫生，為什麽？”

我把煙灰從煙鬥裏磕出來，持著空煙鬥坐著，等它涼了好收拾起來。

“你想聽聽外行的看法，那就請聽著。他覺得心裏埋著個秘密，又無法弄清楚是什麽。有可能是關於他自己的罪惡秘密，也有可能是關於別人的。他認為自己就是因為無法弄清楚這個才喝醉的。他大概認為，無論發生了什麽，事發時他喝得醉醺醺的，所以應當喝醉了去尋找答案——真正的爛醉，他那種醉法。這是精神科醫生的工作。這還好說。如果這種說法不成立，那麽他醉酒就是因為他想喝醉，或者控制不住自己，所謂的秘密只不過是借口。因為他喝酒，所以寫不出句子，無論如何完不成書稿。換句話說，這個假設就是，他喝得太厲害，所以無法完成那本書。也可以倒過來說。”