5（第3/4頁）

“不少男人，啊？可你照樣回頭跟她復婚。我承認她很漂亮，盡管如此——”

“我告訴過你我不是條好漢。見鬼，我第一次為什麽離開她？我為什麽每次見到她之後就喝得臭氣熏天？為什麽我寧願跌進陰溝裏也不伸手向她要錢？除了和我，她還結過五次婚。只要她勾勾指頭，隨便哪個都會回頭。不光是因為百萬資產。”

“她相當漂亮。”我看了看表，“為什麽非得坐十點十五分從蒂華納走的飛機？”

“那班飛機總有空位。洛杉磯沒人會願意搭乘DC-3(4)翻山越嶺，他們可以坐康尼，七小時就到墨西哥城。再說我要去的地方康尼也不停。”

我站起身，靠在水槽邊。“好，現在我們來總結一下，請別打斷我。今天早晨你在情緒非常激動的情況下來找我，想讓我送你去蒂華納趕早班飛機。你口袋裏揣著手槍，但我未必看得出來。你告訴我你已經忍了很久，昨夜你終於忍無可忍。你發現你老婆醉得不省人事，並且有個男人和她在一起。你離開她，去了土耳其浴室消磨時間，直到早晨。你給你老婆的兩個最親近的家人打了電話，告訴了他們你打算幹什麽。你去哪裏跟我無關。你有進入墨西哥所需的證件。你如何過去也跟我無關。我們是朋友，我沒有多想，只是照你吩咐的去辦。我為什麽沒多想？你一分錢沒給我。你有車，可你感覺很糟糕，不想自己開車。這也是你自己的事。你是個很情緒化的人，你在戰爭中負過重傷。我覺得應當把你的車開過來，找家車庫寄存。”

他把手伸進衣服裏，掏出皮制鑰匙夾，從桌上推過來。

“聽上去如何？”他問道。

“要看是誰在聽了。我還沒說完。除了身上穿著的衣服和你嶽父給的一些錢，你沒帶走她給的任何東西，包括那輛停在拉布裏亞街和噴泉之間的漂亮玩意兒。為了將來，你想盡可能走得幹凈。好吧，我可以接受。我現在要去刮胡子換衣服了。”

“你為什麽要這麽做，馬洛？”

“你可以趁我刮胡子的時候喝些酒。”

我走了出去，留他一個人蜷縮在早餐區。他沒脫帽子和大衣，但看上去有生氣多了。

我走進盥洗室，刮了胡子。回臥室打領帶時，他走了過來，站在門口。“我把杯子洗了，以防萬一，”他說，“我一直在想，也許你最好打電話報警。”

“要打你自己去打。我又沒什麽要報警的。”

“你要我報警？”

我飛速轉過身，狠狠地瞪了他一眼。“媽的！”我幾乎是在對他吼叫，“老天，你能不能別再惹麻煩了？”

“我道歉。”

“你當然得道歉。像你這樣的人總是在道歉，而且總是道歉得太晚。”

他轉過身，沿著走廊走回客廳。

我穿好衣服，鎖上臥室門。我走進客廳時，他已經在一把椅子上睡著了，腦袋歪向一邊，臉上毫無血色，身體精疲力竭，耷拉在那兒。他看上去真可憐。我拍了拍他的肩膀，他慢慢地清醒過來，好像他和我之間隔著一段不短的距離。

等他將注意力移到我身上，我說道：“那個箱子怎麽處理？那白豬皮做的東西還在我壁櫥最上層擱著。”

“裏面是空的，”他說，毫無興趣的樣子，“而且太招眼。”

“你要是兩手空空沒行李，會更招眼。”

我走回臥室，踩著壁櫥內的梯子，把那東西從高處的架子上拖了出來。天花板的正方形活門剛巧在我頭頂，於是我頂開活門，盡可能地伸進手去，把他的皮制鑰匙夾丟到一根蒙著灰塵的梁柱或者別的什麽東西後面。

我拎著手提箱爬下來，撣去灰塵，往裏面扔了些東西：一套從沒穿過的睡衣，牙膏，備用牙刷，幾條廉價浴巾和手巾，一包棉手帕，一管十五美分的刮胡膏，那種買整包刀片贈送的刮胡刀。都是沒有用過、沒有標記、不顯眼的東西，只是沒有他自己的東西高档。我又放進一瓶未拆封的一品脫裝波旁威士忌。我鎖上箱子，把鑰匙留在其中一個鎖孔上，提了出去。他又睡著了。我沒叫醒他，提著箱子打開門，去了車庫，把箱子放在敞篷車前座的背後。我把車開出來，鎖上車庫，回到客廳，把他叫醒。關窗鎖門之後，我們就離開了。

我開得飛快，但沒快到會讓警察追上來。一路上我們幾乎沒說什麽話。也沒停下來吃東西。時間不多了。

邊卡的人沒對我們說什麽。蒂華納機場位於一片多風的台地上。我把車停在機場辦公樓附近，特裏去買機票，我坐在車裏等著。DC-3的螺旋槳已經在慢慢轉動，開始預熱引擎。一名穿灰制服的帥氣的高個飛行員正在和四個人聊天，其中一個約莫有六英尺四英寸，別著槍套；那人旁邊站著一個穿寬松褲子的女孩，一個矮小的中年男人，還有個灰白頭發的高個女人——襯得那中年男人更矮了。周圍還站著三四個一望便知是墨西哥人的家夥。看來這些人就是這趟班機的所有乘客了。扶梯已經架在艙口，但沒人急於登機。一名墨西哥空服從扶梯上走下來，站著等候。好像沒有擴音設備。墨西哥人上了飛機，可飛行員還在和那幾個美國人聊天。