58

莎拉隨音樂哼唱著，汽車音響播放著崔西的布魯斯•斯普林斯汀的CD， 她的手指跟著E大街樂團注21的節奏敲著方向盤。崔西是他們的頭號粉絲，莎拉則連歌詞都記不全，只是喜歡那位主唱包裹在牛仔褲下的俏臀。

她哼著《天生跑者》的歌詞，好讓自己分心，不去想崔西即將離開自己的事實。姐姐雖然不是真的離開，但人在結婚後，很多事都會改變。

從奧林匹亞開車回家的路程漫長又淒涼。她為姐姐感到高興，但也知道崔西成為本的妻子後，一切都會不一樣。姐姐一直是她最要好的朋友，有時還給她長姐如母的感覺。不過莎拉覺得損失最大的，是以後再也不會有兩人促膝長談的夜晚；沒有人陪她談天說地，聊槍法、學校和男孩。她以前經常問崔西嫁人後，姐妹倆還能不能住在一起。一想起她鉆進姐姐的被子裏，被溫柔地哄著入睡的過往，她不禁莞爾一笑。她回想著她們的祈禱，她永遠不會忘記她們的禱文，那是讓她在許多個夜晚能好好入睡的唯一方法。

姐姐的聲音在腦海裏回響。

我不……

“我不……”莎拉重復。

我不怕……

“我不怕……”

我不怕黑。

“我不怕黑。”

但事實上，即使她已經十八歲了，仍然怕黑。

那些和姐姐共享衣服的日子，在姐姐身旁醒來的聖誕節早晨，溜下樓梯扶手、躲在角落，等著嚇唬姐姐和她朋友的趣事，她都會很想念的。她也會懷念她們的老家和那株垂柳，她以前經常抓著柳條在草地上蕩來蕩去，滿腦子幻想著自己在滿是鱷魚的亞馬孫河岸邊的草地上冒險。她會想念過往的點點滴滴。

她擦幹臉頰上的淚水。她以為她已經準備好面對這一天的到來，但現在它真的來了，才知道自己不行，也永遠不可能面對它。

你明年就要離家去讀華盛頓大學了。現在姐姐有本照顧，不是剛好嗎？

她輕輕一笑，想起崔西把銀獎章交給她時有多麽生氣，就好像屁股被蜜蜂刺中似的。

崔西完全不知道莎拉為什麽故意讓她贏。她好生氣，氣得沒注意本穿了新襯衫和新西褲，那是莎拉幫忙挑的。天知道，本對於求婚根本一點頭緒都沒有。

本在射擊比賽前兩個星期打電話給她，跟她說他想在西雅圖的一家餐廳向崔西求婚，那是他們兩人最愛的餐廳，但他只能預訂到七點半的位子，這表示他們必須直接從賽場殺去西雅圖，才能趕得上訂位。同時也表示莎拉必須一個人開車回家。然而他們都知道，到時崔西必定會搬出大姐的架勢，拒絕丟下莎拉一個人。莎拉必須想辦法讓姐姐不想理她，不想跟她一起開車回家，而要達到這個目的並不難：崔西討厭輸的感覺，但更討厭莎拉故意輸給她，她完全無法忍受這點。

大大的雨滴掉下來，敲打著擋風玻璃，但距離姐姐擔心的暴風雨還有一大段距離。這裏又不是沒下過雨，拜托。

她提高音量，大聲跟著主唱哼起另一首歌。

車猛地顛了一下。

莎拉挺直身體，瞥了中央後視鏡一眼，接著瞄了瞄兩旁的後視鏡。她以為自己可能撞到了某樣東西，但車子後方太黑，什麽也看不到。

車子又用力一顛。這次她清楚地知道不是撞到了東西，但車子卻顛簸起來，車速也筆直下降。轉速表的指針急速往左滑去，而油量表的警示燈隨即亮起。

“開什麽玩笑？”

油量已經降到E（空）了。

她用手指輕敲塑料罩，但指針動也不動。

不會吧。

“拜托，不要。”她說。

不可能，她們星期五才去把油加滿的啊。姐姐擔心隔天早上會遲到，所以提早加了油，自己還買了健怡可樂和芝多士玉米棒要在路上吃。

那些垃圾食物是你的早餐？崔西還訓了她一頓。

引擎熄了火，方向盤也變得沉重，很難轉動。她勉強讓車子繞過下一個彎道，來到緩和的下坡路段，但多滑行的這一段路，遠遠無法載她回到雪松林鎮。卡車的速度降了下來，她把車開到土石路肩上，車輪碾過小石子，最後完全靜止。她轉動鑰匙，引擎哀號一聲，聽起來像是在嘲笑她。隨後引擎又發出“嗒”的一聲，就完全不動了。她往後一躺，克制住尖叫的沖動。斯普林斯汀仍然低吟著，她一把關掉音響。

她坐在車內不知所措。一會兒過後，她說：“好，該振作起來了。”爸爸總是說人要靈活應變，動手之前要先有計劃。“好，我的計劃是什麽呢？”先說最重要的，“這該死的地方是哪裏啊？”

莎拉瞥了後視鏡一眼，後方並沒有來車的車燈。她環視四周，以前很熟悉這條郡道，但現在她常走高速公路，而且剛才也沒有多花心思注意周遭的景色，所以對於現在的方位，她一點概念也沒有。她看了手表一眼，想知道離開奧林匹亞後開了多久，希望能算出這裏距離雪松林鎮還有多遠，但她又不確定自己到底是幾點離開停車場的。她只知道，出了郡道，再開二十分鐘就會到通往雪松林鎮的岔路。她估計自己在郡道上開了大約十分鐘，如果估計無誤，那這裏距離岔路有六到十公裏的路程。走這麽一段路可不像在公園裏散步那麽輕松，尤其現在正在下雨，但也不會像跑馬拉松那麽辛苦。也許她運氣夠好，還會有車路過，盡管走郡道的人不像以前那麽多，大部分人現在都走高速公路了。