4（第2/2頁）

“因為是你害的。”

“啊？明明是桑妮——”

“你，把這些掃幹凈。”

“你憑什麽管我！”

“媽媽把你交給我管，所以你要打掃幹凈，要不然我就告訴爸媽，你每次都私吞買爆米花和冰淇淋的錢。”

莎拉皺起鼻子，立刻搖搖頭，“好吧。”她轉身離開，又停下來，“不好意思，哈欽斯先生，我很快就好。”她跑下走道，推開盡頭的門大喊，“嗨，哈欽斯太太，我要拿掃帚！”

“抱歉，哈欽斯先生，”崔西說，“我會跟爸媽說的。”

“沒關系，崔西。”他說，“你處理得很好，莎拉也得到教訓了。她是我們的莎拉，不是嗎？她很會逗大家開心啊。”

“她太調皮、太過分了，”崔西說，“我們得管管她。”

“噢，我不會那麽做，”他說，“因為那才是莎拉啊。”

有人按了喇叭，崔西擡眼瞥了瞥後視鏡，看見一輛飽經風霜的卡車，車裏的男人指著頭頂上的紅綠燈——已經綠燈了。

她開車經過電影院，但入口處的罩蓋是一個個石頭打出來的破洞，張貼宣傳海報和預告片的櫥窗都被夾板封起，售票亭後方的壁凹處，微風吹得報紙和紙屑四處飄蕩。小鎮上的其他單層樓、雙層樓、磚房和石屋都跟電影院一樣晚景淒涼，多半都貼著“出租”字樣。盡管有些店家仍在營業，但十元商店變成了自助中國餐館，門前的一塊厚紙板上寫著“特價午餐六美元”；弗雷德•迪卡帕洛理發店變成了二手商品店，不過墻上依然掛著紅白旋轉燈。咖啡廳促銷濃縮咖啡的廣告上方，仍是以前考夫曼雜貨鋪用白漆塗在磚墻上的字母，只是筆劃已經斑駁。

崔西右轉進入第二大道，駛過半個街區後，把車停進了停車場。雪松林鎮警察局辦公室的玻璃門上，黑色模板印刷字並未變形，也沒有褪色，但她這次回來，並不是為了懷舊。