30.（第2/2頁）

“她真沒想到你還能活著回來。”開車送她來利物浦的那位朋友向我解釋道，“她做過好多噩夢。”

在擠得水泄不通的碼頭上，我就像根竹竿，支撐著我的母親，那些我在船上從未遇見過的乘客從我們身邊走過，投入別人的懷抱。整整四十七天，除了大海，我沒同任何人講過一句話。從悉尼開始，我甚至連一覺都沒睡過。母親終於平靜下來了，她告訴我，我的氣色差極了。她把我帶到她朋友的汽車旁，讓我和她一起坐在後座上。她緊緊地握著我的手。盡管我從沒在信裏跟她提過我經歷的那些事，她卻似乎什麽都知道。英格蘭熟悉的焦油味和煤煙味撲鼻而來，那股冷冷的濕氣也已附在我的骨頭上。黃昏將至，“SS維迪克號”上的燈已經全亮了。後天一大早，它將扔下我，繼續穿越另一片無垠的大海，一直到紐約。透過車上的風擋玻璃，我朝大海投去最後一瞥。海面像一塊厚實的肌肉，褶皺叢生，焦躁不安。已被它吞噬的東西，就別指望它會再吐出來。