24.（第2/5頁）

“我沒聽說過平羅這個名字，也沒聽說過哪個部落有跟Wai相似的儀式。”

“他小時候見過一次。”

“幾歲？”

內爾問他。他搖了搖頭。她又問了一遍。“五六歲吧，他說。”

我算了算那大概是多久以前。在這個地區，他算是相當老的人。他的臉皺縮得厲害，五官塌陷到臉中間，頜骨頂端長著一個大瘤，快和他的左耳垂一般高了。他頭發掉光了，牙齒也沒了，每只手都只剩下拇指和另外一根指頭。他絕對過九十了。他很快就意識到盡管是內爾在跟他講話，但真正問問題的是我。於是，他回答問題的時候便朝我看過來，他的眼睛很清澈，沒有青光眼——部落裏其他很多人，包括小孩都得了這種病。

“也是一種部落儀式？”

“是。”

“多久舉行一次？”我問。

“我見的次數也不多。”內爾翻譯道。她沒問他我的問題。她問他，他都看到了些什麽。我笑了笑，她沖我聳了下肩，又問了一遍。

他說不知道。內爾提醒他，這麽說不行。她事先規定，不允許這樣回答。

“我只記得一點點。”

“在那一點點裏面，你都看見了什麽？”

“我看見媽媽的裙子。”

“誰穿著你媽媽的裙子？”

聽到這個問題，昌塔似乎有些難為情。“告訴他這種事很正常，”我說，“告訴他，在基奧納部落，這很正常。”

她照說了。昌塔清澈的目光在我們倆身上來回掃了好幾遍，他不知道我們是不是在開玩笑。“告訴他，是真的，我本人就在基奧納住過兩年。”

可昌塔的疑慮似乎有增無減，他想要退出。

內爾非常謹慎地選擇措辭。她又講了幾句，一邊說，一邊像授課時指著黑板一樣指著我。她的語氣很莊重，近乎虔誠。

“我看見我叔叔和我父親身上都穿著求偶的衣服。”他說。

“能描述一下那些衣服嗎？”

“瑪瑙項鏈、珍珠母項圈、腰帶、樹葉裙，都是那個時候女孩們常穿的。”

“他們穿著這些衣服在幹什麽呢，你叔叔和你父親？”

“他們在繞著圈走。”

“然後呢？”

“他們就這麽一直走。”

“那旁邊看的人都在幹什麽呢？”

“他們在笑。”

“他們覺得那很好笑？”

“是很好笑。”

“再後來呢？”

他說了幾句什麽，馬上又停下來。我們讓他接著往下說。

“後來，我母親從樹林裏出來了。還有我的姨媽和幾個表妹。”

“她們身上穿戴著什麽？”

“鼻孔裏穿著骨頭，身上塗了顏料和泥巴。”

“身體的什麽部位塗著這些東西？”

“臉、胸，還有背。”

“她們穿的是男人的衣服？”

“是。”

“像武士？”

“對。”

“她們還穿什麽了嗎？”

“沒有。”

“她們還幹別的了嗎？”

“其他的我沒見著。”

“為什麽沒見著？”

“我走了。”

“為什麽？”

他沉默了。眼眶裏有淚水在打轉。這顯然是一段痛苦的回憶。我覺得我們該打住了。

“女人們穿的是什麽來著？”內爾又問了一遍。

他沒回答。

“女人們穿的是什麽？”

“我已經說過了。”

“你說過嗎？”

又是一陣沉默。

“那天是不是有什麽事讓你不高興了？”

“陰莖葫蘆。”他低聲說，“她們身上都系著陰莖模樣的葫蘆。我跑開了。那時候，我還是個傻小子，什麽都不懂，就走了。”

“基奧納的女人也是這麽穿戴的。”我告訴他，“看了是會讓人覺得不舒服。”

“基奧納人？”昌塔看著我，如釋重負。然後，他笑了，笑得很大聲。

“什麽事那麽好笑？”

“那時我真是個傻小子。”說到這兒，他又大笑起來，“我母親身上系了個陰莖葫蘆。”他的嗓音變尖了，臉皺得更厲害了，只剩下一雙濕乎乎的眼睛和發黑的、光滑的楔形上齒齦。他似乎正在把體內的緊張和壓力釋放出來。

內爾也跟著一起笑。我不確定剛才究竟發生了什麽：誰在提問，問的又是誰的問題，他明明不願再往下談，而且這是他保守了一輩子的秘密，我們最終是怎麽把這個故事從他嘴裏掏出來的呢？Bolunta。內爾曾說過，其實他們很想把自己的故事講出來，只是不知道該怎麽講。我上過這麽多年的學，又考察過這麽多年，可真正讓我受益的教育正是內爾在這一天傳授給我的。在我後來的職業生涯中，這種鍥而不舍的作風讓我受益良多。

午飯過後，她拿出袋子，收拾了幾樣東西。

“你要去考察？”

“我今天不會搞那麽久。我不去鄰村，只到本村的女人路去看看。”