敲詐

第一封信是在星期二上午送到的。這很奇怪，因為星期二約翰的信件很少。星期五寄出的信，星期一早晨到，星期一寄出的信，除非一早就寄，否則星期三或星期二下午才會收到。這封信是星期二上午十點時，秘書送來的，和其他信件一樣，沒有拆開。約翰的信都是自己親自拆的。

其他的信件，大多是廣告，約翰拆開後瞄一兩眼，就撕掉扔進廢紙簍。然而，當他看到這封特別的信時，停頓了一會兒。

他仔細打量著信封，地址是他的，郵戳是星期一晚上的。四毛錢的郵票，信封上沒有寄信人的地址。

約翰打開信封，裏面沒有信，只有一張兩人的半裸照片。其中一個是男的，五十出頭，禿頂，窄鼻梁，薄嘴唇。和這個男人在一起的是個女人，看上去二十多歲，一頭金發，身材纖細，非常迷人。男人就是約翰本人，女人是露西。

約翰盯著手裏的照片，一動不動。然後，他把照片放到辦公桌上，站起身，走到辦公室門前，鎖上門，再走回辦公桌前，坐下，確定一下信封裏除了照片沒有別的，然後把照片和信封一起撕成兩半．放到煙灰缸上點著。

如果是一個不那麽沉著的人，他可能把照片和信封撕成碎片，撒得滿地都是，然後跌坐在辦公桌後，擔驚受怕。約翰是個很沉穩的人，他並不認為照片是一種威脅，這只是一種可能。他可以再等等。一位富於幻想的人，也許會把照片留下做個紀念。約翰不是那種人，他不留紀念品。

煙灰缸的火有一股臭味。燃燒停止後，約翰打開空氣調節器，房間裏的臭氣很快清除了。第二封信是在兩天後的星期四上午寄到的。這是約翰意料之中的，他既不高興，也不惱怒。他在一大堆信件中發現它。信封和第—個一樣，地址一樣，是打字機打出來的，郵票也一樣，只是郵戳不同。

這封信裏沒有照片，卻有一張打字的普通信紙。內容如下：

“把十元或二十元面額的鈔票一千元，放到一個包裹裏，把包裹存放到時代廣場的存物間，鑰匙放進一個信封，留在假日旅館的櫃台上，留交查理先生。今天就辦，否則照片將寄給你太太。別報警，也別請私人偵探，別做任何蠢事。”

最後三句話是不必要的。約翰根本不想報警、請偵探，或做任何傻事。

信和信封燒毀之後，約翰站到窗前，看著東43街。他想，信比照片更讓他心煩，那是威脅。這件事會破壞他完美的生活。

在接到敲詐信之前，約翰的生活十分完美。首先，他的事業非常成功，他是一位會計師，自己開業，每年由於幫助一些個人和公司偷稅漏稅，賺了不少錢。其次，他的婚姻也很美滿，太太比他小兩歲，家庭生活很愉快，太太從不幹涉他的事。他開了一個戶頭，每年讓太太支取兩萬五千元的零用錢。

最後，約翰還有一位情婦。當然，這位情婦就是照片上的那個女人，名叫露西。她向他提供肉體和感情上的滿足。她非常細心，而且要求不多，他為她租了一套公寓，讓她吃喝不愁，還給她一筆零用錢。

一個完美的太太，一個完美的情婦：這個敲詐者，這個查理，現在正威脅著約翰的完美生活。如果這該死的照片落入太太的手中，她一定會和他離婚，如果離婚的事宣揚開來，他的事業就會受到影響。那麽，接著他就會失去露西。

約翰閉起眼睛，用手指敲打著桌面。他不想危及自己的事業，也不想失去太太和情婦。他對他的事業、太太和情婦都很滿意。但他最愛的是他的事業。

可是，他又能做什麽呢?

當然，他只能做一件事。

中午，他離開辦公室，去銀行取了十元和二十元面額的一千元鈔票，整整齊齊地裝在一只雪茄盒裏，照信上所說，存進時代廣場站的存物間，把鑰匙裝進信封，寫明“留交查理先生”，再送到假日旅館的櫃台。辦完這一切後，他沒有吃飯，就直接回到辦公室。那天晚些時候，不知道是因為氣憤還是因為沒有吃午飯，約翰覺得胃痛，他吃了幾片藥。

一個星期後，第三封信到了。在以後的四個星期裏，每個星期四下午，約翰都會收到同樣的信，同樣的要求，同樣的做法，唯一不同的是信裏指定的旅館。

有三次，約翰依照信上的指示辦了：銀行、地鐵、旅館。每一次他都沒吃午飯，直接回到辦公室。每一次他都胃痛，每一次他都得吃藥。

事情成了例行公事，倒也沒什麽了。約翰喜歡一切都是有條不紊的，他甚至特地為查理先生建立了一個帳，寫明每次付款的數目和日期。這麽做有兩個理由：第一，約翰的開銷從來都是要記在帳上的，他一向是收支平衡的。第二，在他潛意識裏，希望這筆開支至少能從所得稅中減去。