竊賊

三十歲時，米切爾決定當一個職業竊賊。

在此之前，他過著正常人的生活。他當過兵，退伍後結了婚，有自己的工作，他是一個鐘表修理匠。三十歲時，發生了兩件事，改變了他的生活：他妻子的突然病逝，以及隨之而來的失業。

米切爾覺得自己很適合做盜竊這一行。他以前沒有犯罪記錄。跟黑社會也沒有聯系。他清楚地知道，大部分的職業竊賊為什麽會失手被擒。這主要是因為：他們有固定的行竊方式；通過黑社會銷贓；有犯罪記錄。

說到犯罪記錄，五年來，米切爾連交通罰款單都沒有收到過；至於銷贓嘛，他決定只偷流通的貨幣，那樣就不必依靠別人來銷贓了。

他開始了準備工作。

首先，他練習進入室內的方法。

他雖然對開鎖很熟練，但還是決定用更快的進門方式。他用玻璃刀和膠布練習切割，並用肥皂來降低噪音，他練得非常認真，一直練到能迅速無聲地在玻璃上劃出一個六英寸的洞，然後輕輕一敲，取下那塊玻璃。

接著，他開始從各個商店購買所需要的工具。他買了一把小鐵撬、一把鏍絲刀、一些馬賽克條，以及一把昂貴的鑲鉆石頭的玻璃刀。至於衣服，他買了一雙很流行的膠底鞋，一件海軍藍外衣和一條黑褲子。他不想穿一身黑，這樣太引人注目，但是黑色的效果總是好一點。他最後買了一個小收音機。

然後，他開始了他的冒險工作。

他的第一個目標，是一個有錢的塑料公司董事長的家。那是一棟大房子，位於城西。米切爾經過仔細的偵查，弄清了他們沒有養狗，晚上也沒有仆人睡在裏面。固定的住戶只有董事長和夫人，以及他們的兩個兒子，兒子們目前在上大學，周末一般不在。

每隔三天，米切爾就在晚上十點到十一點之間，打電話到董事長家。第一次有人接，米切爾馬上掛斷電話。第二次，還有人接，他假裝打錯電話，搪塞過去。如果他打四次電話時，還有人接，那米切爾就決定放棄了，但是，第三次打去時，發現董事長夫人不在。

米切爾立刻穿上黑衣服，將工具放進褐色的帆布袋裏，鉆進自己的汽車。汽車的牌子和顏色都是最普通的那種。從家裏開車到購物中心，只需要幾分鐘，到了那裏，米切爾又打了一次電話，仍然沒人接。

當他抵達那棟房子附近時，把車停在大約兩條街外，然後，從帆布袋取出玻璃刀、膠布和起子。他已經偵查好了，知道可以從屋邊的一個小窗戶進去，那裏有樹木遮著，不易被人發現。

房子裏亮著燈，沒有汽車的影子，雖然車庫的門是關著的。他早就預料到燈會亮著，實際上，這對他更有利。

他裝出一副輕松的樣子向屋子走去，進入之前，他先躲在樹叢裏，向四周觀望了一下。當他確信沒有人注意他時，就在玻璃刀上抹了點肥皂，撕下一片膠布，一分鐘之內，他就取下玻璃，戴著手套的手伸進窗內，打開窗戶，鉆了進去了。

他做的第一件事，就是掏出口袋裏的收音機，調到本地警察呼叫的波長上，然後把收音機放回口袋，將耳機塞進左耳朵，戴上他妻子的一個舊襪子做面罩，以防萬一，免得被人認出。他開始四處搜索。

他只給自己十五分鐘的時間，彎著腰，以免被窗外的人看見。他依次搜索了書桌的抽屜、五鬥櫃、壁櫥和所有可能放錢的地方。

在安靜的屋子裏，他的神經在尖叫，他用全身的意志來控制自己。有一次，一輛汽車在外面慢下來，他嚇呆了，一動也動不了，接著，他咽下那種恐懼，繼續搜索。

他在書桌抽屜裏找到兩百九十美元，在女人的珠寶盒找到三十元，在衣櫥的一個錢包裏找到五元。

他回到自己的車中，那輛車的牌照故意噴上了泥漿，他開門，開走了。

回到家，他喝了杯酒，坐在廚房桌旁，盯著那些錢。真的，錢並不多，但他卻覺得非常興奮，這是一種久違了的感覺，他成功了，他知道，他已經找到了最適合他的職業。

此後幾個月內，他幹得非常成功，他避免形成一個固定的模式，間歇時間長短不一，平均一星期偷兩次。他越做越熟練。因為他在警方沒有犯罪記錄，他決定采取更安全有效的方法，他扔掉了買來的鐵撬和其他比較重的工具，連那只做面罩的襪子也扔了，只攜帶膠布、玻璃刀和收音機，這樣，如果出現緊急情況，這些東西比較容易處理，也不容易引起懷疑。

在他進行偷竊的前六個月裏，他實際上每個星期還去領失業救濟金。他有一種說不出的滿足感，在他向州政府領錢的同時，由於夜間的冒險工作，他逐漸富起來。