生日殺手

信寫得很簡潔，字體很大，寫在普通的白紙上，那種紙到處都能買到。信封上貼著一角三分的郵票，平信，哪裏都可以寄的。信封上寫著：“紐約市，傑弗遜大廈十六號，詹姆士收”。信紙上沒有稱呼，只有一行字：

“你活不過你的生日，三月十日。”

詹姆士身材高大，膀闊肩圓，一頭濃密的紅發，連胡子也都是紅的。看起來像一個北歐的海盜。他獨自一人坐在傑弗遜大廈的住所，正在吃早飯。那封信放在所有信件和當天報紙的最上面，他的四周全是五顏六色的畫，那些畫使他名利雙收，有些畫已經完成，有些還沒有完工。他身邊的咖啡已經變冷了，讀信前點著的煙鬥擱在咖啡杯旁，也已經熄滅了。

他先折開這封信，因為它沒有寄信人的地址，其他信件，他都知道是誰寄來的，如果在別的時候，他會認為這是一個惡作劇。但是，當他從信箱取出早報時，上面的頭條新聞引起了他的注意：

“生日殺手案，仍無進展。”

一年前，城裏出現了一位綽號“山姆之子”的兇手，專門殺害談情說愛的男女，搞得滿城風雨，人心惶惶。現在，又出現了這個“生日殺手”。

起初，生日殺手的受害人之間，似乎有些聯系。一位受害人是女法官，名叫金斯基，然後是一位助理檢察官，名叫路易；然後是安格爾，《新聞觀察》雜志社跑社會新聞的記者；他們每個人都接到過和詹姆士一樣的信件，只是生日不同而已。

每封信幾乎都是在生日前三天寄到的。金斯基法官沒有理睬那封信，在她漫長的法官生涯中，接到過許多恐嚇信，所以沒把那封信當真。她生日後幾小時，被槍殺在公寓大廈的電梯裏。沒有破案線索，沒有目擊者。

兩個月後，助理檢察官路易在生日前兩天，也接到恐嚇信。內容除了生日不同之外，和金斯基法官接到的完全一樣，經專家鑒定，筆跡出自同一個人之手。刑偵處的理查德警官，從這兩樁暗殺中看出了一點可能的聯系。有人向法官和檢察官報復，報復他們的起訴和判刑。可是，是報復哪一件案子呢?路易檢察官在金斯基法官的法庭上，起訴了二十多件案子。

路易助理檢察官沒有等待刑偵處查出結果，便決定去國外度假。但是，在飛機起飛前二十分鐘，他被子彈射死在肯尼迪機場的洗手間裏。沒有線索，沒有目擊者。

三個月過去了，理查德警官沒有查出任何線索。接著，跑社會新聞的記者安格爾，在他生日前三天接到恐嚇信。他立刻將信送到理查德警官那裏，同樣的筆跡，同樣的句子，只有生日不同。這之間有什麽聯系嗎?安格爾采訪了路易起訴到金斯基法官那裏的十三個案子，這已經把案子的數目從二十減少到十三。

警方決定向安格爾提供保護，他同意了——但是，他已經約好了要去采訪一位證人。他和理查德警官的手下約好，一個小時以後，到“耶魯俱樂部”接他。但是，他們沒有接到他，他被槍殺在停車場的汽車裏。沒有線索，沒有目擊者。

理查德警官努力追查和金斯基法官、路易助理檢察官和記者安格爾有關的十三個案子，沒有發現任何線索。接著，又有第四個人遇害，這一下，理查德的整個假設都成問題了。

吳富是唐人街一家餐廳的老板，他被人殺害在餐廳和停車場之間的空地上，口袋裏有一封“生日殺手”的信，理查德絞盡腦汁，也無法把這位餐廳老板和另外三個人連在一起。吳富的親友確信，金斯基法官、路易助理檢察官和安格爾三人中，沒有一個人曾經去過吳富開的餐廳。吳富本人從沒任何犯罪行為。他也沒有批評過“生日殺手”，也從沒向別人提過，兇手寄了恐嚇信給他。吳富死的那一天，剛好是他生日。

理查德不是一位普通的警察，他獲得過法學學位，學問淵博，致力於維護法律和秩序。他認為應該阻止犯罪，讓人民過上安寧的生活。詹姆士呢?他是一位藝術家，一生嫉惡如仇，反對暴力。他繪畫的主題一直是反抗邪惡的暴力。他同情窮人和弱者。因為他們兩人的目的相似，所以理查德和詹姆士成了好朋友，經常在一起。

詹姆士打電話給理查德警官說：“今天早晨我接到了一封信，你也許會感興趣。”

“有人威脅你，讓你不要買警察球賽的門票?”

“是你的那種信。”詹姆士說。

“我的哪種信?”

“生日殺手。”

沉默了幾秒鐘後，理查德說：“你一定是在開玩笑。”

“如果報紙上登的沒錯的話，信的內容和其他人接到的一樣，”詹姆士說，“當然，你必須親眼看看，才能確定字跡完全是一樣的。”