老好人（第3/4頁）

 

我打電話找到鮑伯，他說他準備股東下葬後再重新營業。

 

“我要再看看你的店，行嗎？”我問他。

 

“當然，”他說，“現在嗎？”

 

“是的。”

 

他開了店門領我過去，我開門見山地說：“我要看看你們留在店裏的點三八左輪槍。”

 

鮑伯迷惑地看著我說：“警官，這裏沒有槍。”

 

“鮑伯先生，你妹夫在你們開業後就在隔壁買了一把槍，他說是準備店裏自衛用的。”

 

“哦，那把呀！”他用一種豁然開朗的神情說，“好幾年前他就拿回家去了。我反對把槍放在店裏，槍使我神經緊張。”

 

我很遺憾地掏出搜查證，他很不喜歡，但又無可奈何，我徹底地查看一番，沒有槍。

 

我來到他的住所。貝爾特太太和女兒已不在那裏，鮑伯說他們昨晚回家去了。我也徹底地搜查了公寓，那裏也沒有槍。

 

我們又去了他妹妹那裏，同樣仔細搜查一番，沒有任何結果。

 

貝爾特太太很想知道是怎麽回事，但她哥哥沒有顯出這種好奇心，我相信他心裏明白。

 

我坦率地向他們兄妹解釋我的看法。

 

我說：“鮑伯先生，對這件案子，我有不同的看法。昨天早晨你到店裏結了一周的賬，只是你沒有把現鈔放進皮袋裏，只放了存款和支票。然後，你開車到兩條街以外，往郵筒裏丟下皮袋，在你妹夫走上班前回到店裏。我認為你根本沒有開店門，一直到你開槍打死了他，藏好槍後才開的店門。因為你不願冒被顧客發現的風險。”

 

貝爾特太太低聲說；“你一定是瘋了，我哥哥不會傷害任何人，他是全世界心腸最軟的人。”

 

“對你和你的女兒他是一個心腸最軟的人，當他所鐘愛的人受到威脅時．他就會變成老虎。貝爾特太太，我看到了你丈夫的離婚起訴書。”

 

貝爾特太太看看她哥哥．想從他那裏得到證實，後者勉強裝出微笑。

 

“你知道我不會做那種事的，”他說，“警官猜測錯誤。”他挑戰地看著我，“警官，槍在哪裏？”

 

這是個難點．我找不到證據。

 

我把他帶到局裏審問了半天也問不出名堂。我們讓他重復地說他幻想中的歹徒，說了十幾遍，沒有一個細節不一樣。

 

最後，我們不得不釋放他，開車送他回家。

 

我和我的同事們忙了一夜。

 

第二天早晨十點鐘，我打電話給鮑伯說：“鮑伯先生，我向你道歉，我們已經抓到殺你妹夫的人。”

 

“什麽？”

 

“他還沒有招供，不過，我們確信他是我們要逮的人，你能來局裏指認嗎？”

 

他回答前沉默了很長時間：“我就來，警官。”

 

我們讓這位矮小的珠寶商仔細辨認玻璃窗後面的五個瘦長身材的人。他們全都穿著茶色長褲和茶色皮夾克。

 

頭一個人有著一頭油漬漬的黑發，黑皮膚，鷹鉤鼻子，在嘴角到左耳有一道細細的白疤，右面頰有一顆帶毛的痣。他站在那裏，雙手下垂，左手背上紋有圖案，是一條藍色的蛇盤繞著一個紅心。

 

我瞥了一眼鮑伯，他的雙眼瞪得溜圓。

 

我向組長喊道：“讓我們聽聽他們的聲音。”

 

按慣例我們有一套問話，是讓證人辨認聲音的。通常只是問問姓名、年齡，可是現在組長沒有問平常的那套例行問話。

 

他說：“曼尼，你在哪裏工作？”

 

“福利建築公司工人。”

 

“你結婚了嗎？”

 

“結婚了。”

 

“有幾個孩子？”

 

“五個。”

 

“他們幾歲？”

 

“最小的兩歲，最大的十三歲。”

 

“你有過前科嗎？”

 

“沒有。”

 

“好，”組長說，“退後，第二個。”

 

他用同樣的話問其他四個人，但是鮑伯沒有注意聽，他只是端詳著第一個人。

 

嫌疑犯全部帶走後，鮑伯和我留在辦公室，他坐在一把椅子裏，擡頭看著我。我站著。

 

珠寶商舔舔嘴唇說：“我可以理解為什麽你們逮捕頭一個人，他的確符合歹徒的容貌，不過，我很抱歉，他不是兇手。”

 

我不帶任何表情地搖搖頭說：“你在富蘭克林街的朋友和你妹妹都說你是個軟心腸的人，鮑伯先生，不過，這事兒可不能軟。他和你形容的那個人一模一樣，也是個左撇子。”

 

“可他不是那個人。”他聲音顫抖地說，“那只是一個巧合。”

 

“是啊，”我說，“是難以相信。但你不要被他的沒有前科和五個孩子弄得心軟。”

 

我打量了他一會兒，聳聳肩膀說：“我們反正會使他就範的，鮑伯先生，曼尼不像你，是有影響力的公民，他是個窮困、無知的貧民，而且不是美國公民，只是個墨西哥移民，不認識任何律師，我們處理他不必用文明條例，就像我們對你做的一樣。”